紅歌星(80)_學達書庫

八〇

　　「我的血統、我的弟兄們生來主張暴力，我愈來愈覺得他們自衛和團結一致是理所當然的事。」

　　瑪阿說「我的血統、我的弟兄們」這樣的話原本有可能顯得誇大其詞，但她說這話時十分心平氣和，一字一頓地說得十分清晰，沒有發出好似吹喇叭的聲音，果斷而簡短。這事過去了。我忽然覺得這事通過了，但同時我譴責這徹頭徹尾的第三世界主義，它不是計劃之內的話題。一開始我曾夢想過，希望她保持曖昧，自始至終顯得模棱兩可，讓人家無法恰如其分地把她歸入某一個陣營，某種學說，即便她勇敢好鬥，人家也無奈。讓她通過令人不安但不可或缺的聲明，偷偷地破除這陣營的概念。讓她的形象長久存在，像隱喻那樣不斷輻射其影響。尤其得讓她無法預見地去研究想像出來的事物。目前，她將脫離那些崇尚審美的觀眾，這樣的觀眾在逐漸減少，且變化無常，他們不太明白自己為什麼欣賞她的嗓音，她那種半女低音半男聲最高音的假嗓音。她也將使那些較優柔寡斷、無一定主見的觀眾掃興。一個有本領的人應能通過自己的表現和氣氛把這類人吸引住，但一個宣言性的講話就會把他們嚇跑的。

　　那個矮胖傢伙又說道：

　　「沒有人煽起暴力而不玩火自焚的。」

　　「我喜歡暴力，但我怕暴力。然而沒有暴力這一詩意般的行動，則什麼也做不成，什麼也創造不出來。您要知道，這並不妨礙我掌握分寸，通情達理！」

　　瑪阿用一種溫和的挑釁總結了自己的話。我立即覺得這像是雅娜的風格。這有點令人感動。

　　「這倒像在西餐裡配上中國瓷器……如此說來，您認為昨夜的放縱行為是具有詩意的？」

　　瑪阿以同樣的懶洋洋的諷刺語調說道：

　　「我也還是個中國人，中國血統的黑人！你們明白這就好了！我承認這種情況少有。至於詩這個問題嘛，你們的報紙好久以來已失去發言權和信譽了，你們是不信詩的人，你們對異常珍貴的詩絕對一無所知，是詩盲。你們熱中的是拉皮條、木偶戲、觀淫癖、直擊，以及催眠狀態！」

　　「有人看見您是如何激化這場爭論的！」

　　可是，《明鏡》報的那個傢伙很快就敗下陣來了。我也看到在他斜紋布上衣翻領下的襯衣上露出他那家報紙的證章了。瑪阿太令人滿意了。按形象化比喻，在電視攝影者繼續貪得無厭地拍攝時，她該野蠻地毆打他們。她在採訪結束時重新掌握了方向。我覺得她恢復了她的模棱兩可，她隱喻的潛力，她那遊刃有餘和妙不可言的迂回曲折手段。那傢伙再也沒詞了，翻來覆去就這幾句話。而瑪阿，卻像個指揮大戰役的統帥，適時地中斷了談話。梅爾和馬克居間調停，把她帶走了。走得正是時候，因為《明鏡》報的傢伙剛著手致命的射擊：「雅娜」！在一片嘈雜聲中，他努力扔出自己的手榴彈。他含混不清地說道：「那麼您跟另一人的一切花樣，那個脫衣舞女，那個色情明星，這一被偽裝的二重唱，您是不是認為大家受騙上當了？」但為時已晚，大家再也聽不見他說的話了。洛裡斯、勒普蒂、璐等全小組人的說話蓋沒了這些胡言亂語。

　　後來，那兩張CD的銷售量猛增。我在電腦上核實了最後的銷售數字：62萬盤。這個開端很漂亮，才一年半的時間。瑪阿的「快速動作」在MTV中播放，在電視六頻道上和音樂節目中一星期就播了八次。第二張CD在IFOP錄製的同步脈衝唱片套冊中位居第二，榜首是端坐著一個曇花一現的小歌手，假裝溫柔的樣子，一個捧出來的末流明星，十足的點綴品，她並不是我們的競爭對手。她只能使15歲以下的少年神魂顛倒，是那些弱不禁風的人的偶像。

　　我不可抑制地心系瑪阿，對柯妮日益疏遠。

　　現在，我們是在日本。對，在東京的K體育場，就在索比公司的本部，日本大火山口的腹地。瑪阿愛上了日本，在她的綠色眼睛裡，日本這個名字始終是個謎，是遠古的畸形。她十分喜愛老黑澤的電影。尤其是《海之女神》，可怕的事情。至於小說，她早已通讀了三島的《金閣》。一天，她寫信給我說：「在三島的書中，我喜歡宗教儀式，感情的極點和秘密，揭露，靜靜的烽火；我喜歡死亡。」她可能太愛日本了。

　　我們一回到巴黎，她就又開始跟莫瑟威爾交談，沒有安裝電視屏幕。憑我的實際經驗，對，當她在下午五點左右離開我時，肯定跟精神分析學家有約會。她穿戴整齊，線條優美，精心打扮，心不在焉，一切裝腔作勢的表情都是為了什麼也不洩露。為了不表露她急於讓人見到她，聽到她說話；為了趕快敘述文布利，敘述對她關於黑人和無賴們的採訪……當她在勒普蒂、阿蒂爾、呂絲和璐陪伴下回來吃晚飯時，情況更糟。在同樣的心平氣和、可愛的神情下，在她向璐微笑時，我總覺得她身上有什麼被激起而難以遏制的東西。我當場抓住她一兩次心不在焉、不專心聽人講話的表現。阿蒂爾談音樂、混合錄音和多音軌，她思想開了小差，她走神了，仍然在盤算自己那些雜事：柬埔寨的肉香，伊夫裡的林蔭大道，她的母親、父親……尤其是馬爾科姆，在偉大的大自然中浮現、像觸手般四面八方伸展的莫瑟威爾。她提起可怕的歌舞劇的各根線索，東拉西扯地滿擰。滿腦子都是美麗的安提戈涅①，沉溺在自己岩漿之中的埃萊克特爾②……把岩漿之火撥得旺旺的，為另一個人、證人、主子、那個黑人、遠離社會生活的美國人、神奇的莫瑟威爾而再噴發。他們早有默契，她已深深地陷了進去。而莫瑟威爾則違背靜默的規則向她敘述，在布魯克林的三伏天裡，他如何打開街上的救火籠頭，往熱得冒煙的碎石路面上，往自己年輕的上身和光腿上澆水。我可以肯定，他們已達到不正常的喋喋不休的程度。這已不再是遊戲了，馬爾科姆干預我大女孩的命運了！尤其是他們談政治、第三世界、造反、擾亂、陰謀詭計……我的思想在馳騁。瑪阿幾乎不吃東西，她在一點一點地啃。她一口接一口地喝了兩大玻璃杯的白酒，無甜味的冰白酒。她變得溫和些了，思索著晚上他們兩人在一起的情景，甚至不再費神聽我們說話了。她沉浸在另一人身上，給綁到了那個八面玲瓏的人身上，在其黑色海洋的鯊魚鰭上。

　　①安提戈涅：希臘神話中俄狄浦斯與其母所生之女，因地不顧國王之禁，憑弔其亡兄，受刑而自殺。

　　②埃萊克特爾：希臘神話中阿伽門儂之女，她和其兄弟奧雷斯特一起替父報仇。——譯音注

學達書庫(xuoda.com)