第二十七章(4)_蝴蝶夢

第二十七章(4)

　　他跨進前座車門，發動引擎。我闔上眼皮。汽車向前駛去，我感到身子底下的彈簧在微微跳動。我把臉緊貼著靠墊。汽車平穩而有節奏地顛動著，我思想的脈博也合著這種節拍跳動。我一闔上眼睛，就有無數的影像在我眼前映現——見到過的、經歷過的、還有已被遺忘的件件往事，紛亂地交織在一起，構成一幅莫名其妙的圖像：范·霍珀夫人帽子上的鳥羽，弗蘭克餐室裡硬邦邦的直靠背椅子，曼陀麗西廂的大窗，化裝舞會上那位春風滿面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位農家女。

　　有時，我看到傑斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有時，我又看到貝克大夫家那頭蘇格蘭(犬更)犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一會兒是今天給我們指點大夫住宅的那個郵差；一會兒又是克拉麗斯的母親，她在後客廳裡擦抹椅子請我坐下。貝恩沖著我傻笑，雙手捧著海螺；主教夫人問我是否有意留下用茶。我仿佛觸到自己床上清涼舒適的被單，又像踏上了海灣處砂礫地上的圓卵石。我仿佛聞到林中羊齒、濕苔薛以及枯殘杜鵑花散發出來的氣味。我墜入時斷時續的迷糊狀態之中，不時又驀地驚醒，意識到自己是蜷縮在咫尺車座之內，還看到前座上邁克西姆的背影。剛才暮色蒼茫。此時已是夜色沉沉。來往車輛的車燈打在路面上，路旁村落裡的農舍已拉上窗簾，裡面透出點點燈火。我不時稍稍挪動一下身子，仰面朝天；隨後又昏昏睡去。

　　浮現在我眼前的曼陀麗屋內的樓梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在樓梯頂端，正等我走上去。可是等我爬上樓梯，她卻從拱門底下一步步向後退，轉眼不見了。我四下找尋，卻不見她的蹤影。忽然，她的頭從一扇黑洞洞的房門裡伸出來盯著我看。我失聲呼叫，她一晃又不見了。

　　「什麼時候了？」我大聲問。「什麼時候了？」

　　邁克西姆掉過頭來。在漆黑的車子裡，他那張臉越發顯得蒼白，如同幽靈一般。「十一點半，」他說。「我們已經趕完了一半路程，設法再睡一會。」

　　「我口渴，」我說。

　　到了下一個小鎮，他停下車。汽車維修站的工人說他老婆還沒有上床，可以給我們燒點茶。我們走出汽車，站在維修站裡。我伸伸腿，跺跺腳，給發麻的四肢活活血。邁克西姆抽了一支煙。寒意侵人。維修站的門開著，冷風嗖嗖地吹進來；鐵皮屋頂在風中軋軋作響。我渾身哆嗦，趕緊將上衣鈕扣扣緊。

　　「是啊，今兒晚上冷得夠嗆，」維修站工人一面搖著油泵，一面說。「今天下午天氣好像突然變了。今年夏天的最後一陣熱浪過去了。要不了多久，我們就得考慮烤火啦。」

　　「倫敦市里還真熱，」我說。

　　「是嗎？」他說。「唔，他們那兒總是熱天大熱，冷天奇冷，不是嗎？而我們這兒，臨到颳風下雨總是首當其衝。天亮以前，海岸那兒就要起大風了。」

　　他老婆給我們拿來了茶。茶水有股焦苦味，不過喝下去熱乎乎的，挺舒服。我貪婪地喝著，心裡很感激。邁克西姆已經在看表了。

　　「我們得走了，」他說。「差十分十二點。」我依依不捨地離開維修站這個避風的好去處。寒風刮在我面頰上。星斗滿天，夜空裡還飄著幾絲雲影。「是呀，」維修站工人說，「今年的夏天就這麼過了。」

　　我重新爬進汽車，鑽到毯子底下。汽車繼續向前駛去。我閉上眼睛，眼前出現了那個裝了條木頭假腿的搖風琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合著汽車的顛簸節奏，在我腦中縈繞口旋。仿佛弗裡思和羅伯特端著茶走進藏書室來；莊園看門人的老婆朝我匆匆一點頭，就忙著招呼她孩子進屋去。我看見海灣小屋裡的遊艇模型，還有蒙在那上面的一層細塵。我看見小桅杆上掛滿蜘蛛網，聽到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的濤聲。恍惚中，我想到幸福穀去，幸福穀卻無處可尋。四周密林層層，幸福穀已不復存在。只見樹影森森，蕨叢遍地。貓頭鷹發出淒唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園裡長滿蕁麻，足有十英尺、二十英尺之高。

　　「邁克西姆！」我叫起來。「邁克西姆！」

　　「嗯，」他說。「別怕。我在這兒。」

　　「一個夢，」我說。「我做了個夢。」

　　「什麼夢？」他說。

　　「我不知道。我不知道。」

　　我重又墮入動盪紊亂的夢的深淵。我像是在晨室裡寫信，準備發送請柬。我握著一支粗杆黑墨水筆，一封一封寫個沒完。可是等我朝那些寫好的請柬仔細一看，卻發現上面的筆跡全然不是我那手方體小字，而是一種細長斜體字，筆劃奇特地向上聳起。我把話束從吸墨紙台旁推開，把它們藏起。我站起身，走到鏡子前，鏡子裡有張臉正盯著我望，那不是我自己的臉，而是一張極其蒼白、極其俏麗的臉蛋，周圍襯著烏雲般的柔發。那雙眼睛眯縫著，露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子裡的臉回瞪了我一眼，大笑起來。接著，我又看見她坐在自己臥室梳粧檯前的椅子上，邁克西姆在替她梳理頭髮。他把她的頭髮握在手裡，一面梳理，一面慢慢把它編成一股又粗又長的辮子。辮子像條蛇似地扭動起來，他用雙手將它抓住，隨後一邊朝呂蓓卡微笑，一邊往自己的頸脖上繞。

　　「不行，」我大聲尖叫。「不行，不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說過，我們一定得去瑞士。」

　　我感到邁克西姆的手按在我臉上。「怎麼啦？」他說。「怎麼回事？」

　　我坐起身子，掠開披散在面頰上的頭髮。

　　「我睡不著，」我說。「沒法睡了。」

　　「你一直在睡，」他說。「已經睡了兩個小時。現在是兩點一刻。離蘭因鎮只有四英里了。」

　　寒氣更加逼人。我在漆黑一團的汽車裡直打哆嗦。

　　「讓我坐到你身邊來，」我說。「三點鐘以前我們就可以到家。」

　　我翻過椅背，坐在他身旁，透過擋風玻璃凝望著前方。我把手擱在他膝上。我的上下牙齒在不住地格格打戰。

　　「冷吧，」他說。

　　「是的，」我說。

　　我們面前是起伏的群山，一會兒隆起，一會兒下沉，一會又再度隆起。四周夜色深沉。星星已經隱去。

　　「你說幾點啦？」我問。

　　「兩點二十分，」他說。

　　「奇怪，」我說。「瞧那兒，那些山頭後邊，天色像是正在破曉。不過這不可能。時間還早。」

　　「方向不對，」他說。「那是西面。」

　　「這我知道，」我說。「真怪，不是嗎？」

　　他沒有回答，我繼續注視著夜空，而就在我凝目遠眺的同時，天際似乎益發明亮了，就像抹染著日出時射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個天空撒開。

　　「只有在冬天才看得到北極光，是嗎？」我說。「夏天看不到吧？」

　　「那不是北極光，」他說。「那是曼陀麗。」

　　我朝他瞥了一眼，看清了他的臉，看清了他的眼睛。

　　「邁克西姆，」我說。「邁克西姆，怎麼回事？」

　　他加快車速，全速疾駛。汽車翻上前面的那座山頭，我們看見蘭因就躺在我們腳下的一片凹地裡。我們的左方是一條銀帶似的大河，河面逐漸開闊，向六英里外克裡斯處的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現在我們眼前。今夜沒有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線那兒的天幕卻全然不是那樣。那兒一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風朝我們這兒飄來。

學達書庫(xuoda.com)