第十五章_蝴蝶夢

第十五章(1)

　　第二天早上邁克西姆來電話，說他大概在傍晚七點左右回莊園。是弗裡思傳的口信。邁克西姆沒要我去聽電話。我在用早餐時曾聽得電話鈴響，心想弗裡思說不定會進餐廳來說：「太太，德溫特先生等您聽電話。」於是我解下餐巾，站了起來，可就在這時弗裡思口到餐廳給我捎來那個口信。

　　他看見我推開椅子，朝門口走去，便趕忙說：「太太，德溫特先生已把電話掛了。沒講別的，只是說七點鐘左右回來。」

　　我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗裡思見著我這副迫不及待要衝出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。

　　「知道了，弗裡思。謝謝你，」我說。

　　我繼續吃我的火腿蛋。傑斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在牆角處的簍子裡。這一天的時間真不知該如何打發。昨夜我沒睡好，也許是因為獨居無伴的緣故。睡得很不安穩，老是醒來看時鐘，那指針像是一直沒怎麼移動位置。就算睡著了，也是亂夢顛倒。我夢見我倆，邁克酉姆和我，在樹林裡穿行；他始終走在我前面，只有那麼幾步路，可我就是沒法趕上。我也看不清他的臉，只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時候一定哭過了，因為早晨醒來發現枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光呆滯，樣子實在不討人喜歡，毫無風韻可言。我在腮幫子上搭了點脂粉，想增加點紅潤，不料弄巧成拙，反倒像個不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著塗脂抹粉的竅門。我穿過大廳進屋吃早飯時，注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發愣。

　　十點鐘光景，我正將幾片麵包捏成碎屑，準備去喂平臺上的鳥兒，這時電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗裡思走來通報說。萊西夫人要我聽電話。

　　「早上好，比阿特麗斯，」我說。

　　「哦，親愛的，身體好嗎？」即使在電話裡，她說起話來也還是自有一功：幹脆利落，頗有男子氣概，容不得半點羅唆廢話。這時她不等我回答就自顧自往下說：「下午我想開車去看看奶奶。現在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英里。到時候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了。」

　　「我巴不得能去呢，比阿特麗斯，」我說。

　　「太好啦。就這樣說定了，三點半左右我來接你。賈爾斯在宴會上見著邁克西姆了。他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會兒見。」

　　滴答一聲，她把電話掛了。我又信步走進了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點事，給百無聊賴的這一天添點兒生趣。要挨到晚上七點，這幾個鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點沒有假日的輕鬆感，無意和傑斯珀一起去幸福穀，去小海灣散步，往水裡扔石子取樂。那種無拘無束的輕鬆心情，那種想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真願望，都已經為烏有。我走進玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報》。還有編結活兒，在那兒坐定，屍然是個守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光裡，呵欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。

　　我沒法集中思想，細讀報上那些乾巴巴的專欄文章，接著又捧起小說，想讓曲折離奇的故事情節把自己吸引住。我不願去想昨天下午的事，不願想到丹弗斯大太。我儘量設法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子裡，說不定就躲在樓上某扇窗子背後，注視著我的一舉一動。我不時抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這兒並非只有我一人。

　　曼陀麗的窗戶鱗次櫛比。空房間也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，裡面都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時，宅子裡賓客盈門，僕役成群，那些房間倒是都住人的。現在丹弗斯太太不用費什麼周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然後躡手躡腳走進塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷後面窺視我的行動。

　　我沒法去探知真情，即使在椅子裡側轉身于，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照面，我記起孩提時玩過一種遊戲，鄰屋的小朋友稱之為「奶奶走路」，而我則管它叫「老巫婆」。玩時，你得站在花園的盡頭，背對著其他人。他們一個接一個朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會。每隔幾分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動，這人就被罰回原處從頭走起。可是總有個把膽子比較大一點的小夥伴，已經挨近你身邊，此人的行動簡直不可能察覺；於是，就在你背對大家站著，嘴裡從一數到十的時候，你一面提心吊膽，一面也明白自己已必輸無疑，要不了一會兒，甚至連十也沒數完，那個大膽的傢伙就會神不知鬼不覺地從背後撲上來，同時還發出一聲勝利的歡呼。此刻我全體會與那時一樣的心情，緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯太太玩「老巫婆」遊戲呢。

　　好不容易挨到午餐時分，冗長的上午總算告一段落。看著弗裡思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態，比看書讀報更能排遣時間。到了三點半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達聲，一轉眼車子已停在屋前臺階邊。我已穿著停當，拿好手套，這時就三步並作兩步出門相迎。「喂，親愛的，我來啦，少有的好天氣，是嗎？」她砰地一聲關上車門，跨上臺階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。

　　「你看上去氣色不大好，」她朝我上下一打量，脫口便說。「臉上精瘦精瘦的，一點血色也沒有。怎麼搞的？」

　　「沒什麼，」我明知自己的臉色很不對頭，只得低聲下氣地支吾一句。「我這人一向沒什麼血色。」

　　「喔，胡說，」她反駁道。「上回我看見你的時候完全不是這樣。」

　　「我想，在意大利給太陽曬的那一臉棕色大概已退啦。」說著，我趕忙往汽車裡鑽。

　　「哼，」她不留情地沖著我說，「你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認自己身體不行。噯，使點兒勁，不然車門關不上的。」我們沿車道駛去，車子開得很猛，到拐角上突然一個轉彎。「我說，你不會是有喜了吧？」她說著側過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。

學達書庫(xuoda.com)