第八章(4)_蝴蝶夢

第八章(4)

　　我的眼光又轉向寫字桌，望著那些隨時備用的信紙和吸墨紙台。我面前的鴿籠式文件架好像在盯著我看，那些上邊寫著「待覆信件」、「田莊」、「雜項」等字樣的標簽都在責備我為什麼閑坐著無所事事。以前曾坐在我這個位子上的女人可不像我這樣浪費時間，她伸手抓起內線電話的聽筒，幹脆利落、斬釘截鐵地發號施令，菜單上要是有哪一項不合她的意，她就提筆勾掉。她可不像我這樣只會說：「行啊，丹弗斯太太」，「當然啦，丹弗斯太太」。等打完電話，她開始寫信，五封，六封，七封，寫個沒完，用的就是那手我已熟悉的不同尋常的斜體字。她一張一張撕下光滑的白信紙。在每封私人信件底下，她簽上自己的名字：呂蓓卡。那個傾斜的R字母特別高大，相形之下，其他字母都顯得十分矮小。

　　我用手指敲擊著寫字桌面。文件架都已空空如也，沒有待複的信件，我也不知道有什麼待付的賬單。方才丹弗斯太太說，要是有什麼急件要付郵，可以打電話給羅伯特，由他叫人送郵局。過去呂蓓卡一定有許多急件要付郵，那些信不知道都寫給誰的。也許是給裁縫寫的吧：「那件白緞子衣服星期四一定得做好。」也許是寫給理髮師：「下星期五我要來做頭髮，下午三點叫安東尼先生等著我，我要洗髮、按摩、電燙成形、修指甲。」不，不會。這類信犯不著花費時間，她只要弗裡思接通倫敦，打個電話就行了。弗裡思會在電話裡告訴對方：「德溫特夫人要我通知您……」

　　我用手指敲擊著寫字桌面。我實在想不出需要給誰寫封信。只有范·霍珀夫人。此刻，在我自己的家裡，坐在自己的寫字桌前，我竟閑得發慌，只能給范·霍珀夫人這樣一個我極其厭惡而又永遠不會再見面的女人寫封信！想到這些，我覺得不免有些荒唐，真是莫大的諷刺！

　　我取了一張信紙，拿起一支筆桿細巧、筆尖鋥亮的鋼筆開始寫信：「親愛的范·霍珀夫人」。我寫寫停停，非常費力，在信上祝願她旅途愉快，但願她女兒身體比以前更好，但願紐約天氣晴朗和暖。我一面寫，一面生平第一次注意到自己的字跡竟如此歪歪扭扭，不成樣子，既沒有個性，也談不上風格，甚至不像出自受過教育的人之手。這筆跡只有一個二流學校的劣等生才寫得出來。

學達書庫(xuoda.com)