第六章(5)_蝴蝶夢

第六章(5)

　　相愛。到現在為止，他還未說過這話，也許是沒來得及。方才吃早飯那陣子多匆忙，一邊還得往嘴裡送果醬、咖啡和蜜桔。那有閒暇？那蜜桔的味道可真糟糕。是的，他還沒說到相愛之類的話，他只說到結婚，口氣就事論事，毋庸置疑，倒也別致。正因為方式別致，他的求婚才更合我的意，顯得更真誠。他可不同於一般的芸芸眾生，不像那些毛頭小夥子，那種人也許滿嘴胡言亂語，心裡卻遠不是那樣想；那種人連篇的山盟海誓，熱烈得讓人受不了，但卻前言不搭後語。這一次的求婚也不像他頭一次對呂蓓卡……我決不能想到這上頭去，快把這念頭遣開。是魔鬼在誘使我去闖這思想的禁區。滾到後邊去，撒旦！這些事絕對不能想，永遠想不得，永遠，永遠！他愛我，他要帶我看看曼陀麗。那邊兩人的談話還有個完沒有？他們究竟是不是還打算把我叫過去？

　　那部詩集就擱在床邊。他已忘了借書給我這回事，可見這些詩對他是無關緊要的。「去！」魔鬼在耳邊輕聲慫恿。「翻開扉頁。你心裡難道不正想這麼做嗎？去翻開扉頁。」胡扯！我說。我只是想把書放進行李堆去。我打個呵欠，漫不經心地往床頭櫃走去，信手撿起詩集。我被床燈的電線絆了一下，差一點摔倒，詩集從我手中掉到地板上，恰好散開在扉頁。「給邁克斯——呂蓓卡贈。」她死了，人們不該去想起死者。死者已經長眠，青草掩埋了他們的墳墓。不過，她的字跡多麼活潑，多麼道勁！那一手不凡的斜體字，還有那墨水漬，仿佛是昨天剛剛寫上的。我從化妝盒裡取出指甲剪子，把這頁紙剪下來；一邊剪，一邊做賊心虛地往後張望。

　　這一頁被我剪得一乾二淨，連毛邊也沒留下。剪掉這一頁後，詩集顯得潔白，變成一部沒人翻閱過的新書。我把剪下的扉頁撕成碎片，丟入廢紙簍。接著，我又在臨窗的座位坐下，可是心裡還盡想著紙簍裡的碎片。過了一會兒，我不得不站起身來，再去看看紙簍，即使在撕碎以後，墨水還是又濃又黑地出現在眼前，字跡並沒有毀掉。我拿了一盒火柴，把碎紙片點著。火舌吐出美麗的火焰，仿佛在給紙片塗色，卷得紙邊起皺，使上面的斜體字無從辨認。紙片抖散，變得褐色的灰燼。最後消失的是字母R，它向外扭曲著，顯得比原先更雄偉，接著也在火焰中成了齏粉。留下的不是灰燼，而是一種輕盈的細塵……

　　我走向臉盆，洗了手，頓時覺得好過一些。好過多了，就好像新年之初牆上掛的日曆掀在元月一日，我有一種一切從頭開始的潔淨感，覺得一切都春意盎然，充滿歡快的信念。門開了，他走進房間來。

　　「一切順利，」他說。「開始她驚詫得說不出話來，不過這會兒已開始恢復，我現在下樓到服務台去給她弄車票，保證讓她趕上第一班車。她曾猶豫了一下。我想她是想當我們的證婚人。我可是堅決不同意。去吧，跟她談談去。」

　　什麼高興、幸福，這類話他都沒說，他也沒有挽起我的手臂，陪我去起居室。他只是朝我一笑，揮揮手，就獨自沿著走廊走開了。

　　我惴喘不安又難以為情地去見范·霍珀夫人，那模樣活像一個通過別人之手遞上辭呈的女傭。

　　她臨窗站著抽煙。我從此再也見不到這個肥胖的矮怪物了；肥大的胸部那兒上衣繃得緊緊的，那頂可笑的女帽歪斜地覆在腦門上。

　　「啊，」她的聲音乾巴巴，冷冰冰，一定與對他說話時的腔調完全不一樣。「看來我得付你雙倍工資。你這人城府實在深。這事怎麼給你辦成的？」

　　我不知道怎麼回答才好。我討厭她那種奸笑。

　　「算你走運，幸虧我患了流行性感冒，」她說。「現在我才知道這些日子你是怎麼打發的，還有，你為什麼這樣健忘。天哪，還說在練網球。你知道，你滿可以對我說實話。」

　　「對不起，」我說。

　　她好奇地打量著我，上下左右，眼光掃過我的身子。「他對我說，過不了幾天你們就要結婚。你沒有親人，不會東問西問，這對你說來又是一件幸事。好吧，從現在起這事與我無關，我一點也不管了。我倒是想，他的朋友們會作何感想。不過，得由他自己拿主意。你知道他比你大多了。」

　　「他才四十二歲，」我說。「而我看上去並不止我這點年紀。」

　　她笑了，把煙灰往地板上亂撒著說；「這倒不假。」她仍然用從來沒有過的異樣眼光端詳著我。她是在判斷我全身的價值，像家畜市場上的行家那樣，她的眼光尋根究底，使人覺得難堪。

　　「你說，」她裝出親呢的樣子，像是朋友間說私房話，「你有沒有做什麼不該做的事情？」

　　她簡直就像提議付我百分之十傭金的女裁縫布萊茲。

　　「我不明白你在說些什麼，」我說。

　　她又笑了，還聳聳肩。「啊，好吧……沒有關係。不過，我常說英國姑娘都是黑馬①，別看她們表面上只關心曲棍球，其實很難捉摸。這麼說來，我得獨自去巴黎，讓你留下，等你那位情郎弄到結婚證書。我注意到他並沒有邀請我參加婚禮。」

　　--------

　　①指實力難以預見，成績出人意料的賽馬。現常引申指人。

　　「他大概誰也不請。再說，到時候你反正已經動身了，」我說。

　　「呣，呣！」她取出化妝盒，動手往鼻子上撲粉。「想來，你作這個決定總是經過考慮的，」她接著說。「不過，事情畢竟很倉促，對嗎？只有幾星期的工夫。我看他這人並不怎麼隨和，你得改變自己的生活去適應他的習慣。你得明白，到目前為止，你一直過著非常閉塞的日子，我也沒帶你跑過多少地方。你今後要擔負曼陀麗女主人的職責，說句老實話，親愛的，我看你根本對付不了。」

　　這就像一小時前我對自己說的那一切的回聲。

　　「你沒有經驗，」她又接著說。「你不瞭解那種環境。在我的橋牌茶會上，你連兩個連貫的句子都說不上來。那麼，你能對他的朋友們說些什麼呢？她在世的時候，曼陀麗的宴會遠近聞名。當然，這一切大概他都跟你說起過？」

　　我沉吟著沒有接話。感謝老天，她不等我回答又接著往下說了：

　　「我自然希望你幸福；另外，實話對你說吧，他的確很誘人。不過，嗯，請原諒，我個人以為，你犯了個大錯，日後會追悔莫及。」

　　她放下粉盒，回頭看我的臉色，也許，她終於說出真心話了，可我決不愛聽這樣的真心話。我抿著嘴不說話，也許表情有點陰沉，所以她只好一聳肩，往鏡子跟前走去，把那頂蘑菇狀的的小帽拉直。她終於要走了，我可以從此不再見到她，我打心眼裡慶倖。想起與她一起度過的、受雇於她的幾個月時光，我不免怨氣難平：替她捧著錢袋，跟在她後面東奔西跑，像個呆板、無聲的影子。確實，我沒有閱歷，羞怯幼稚，一個十足的傻瓜。這一切我全明白，用不著她嘮叨。我看她剛才說這番話完全是有意的，因為出於某種無法解釋的女性立場，她恨這樁婚事，她對於人們各種價值的估計，由此遭到了當頭一棒。

　　我才不管這些，我要忘掉這個女人和她的譏諷。從撕下扉頁，燒掉殘片時起，我開始產生一種新的自信。往昔對我倆已不復存在，他與我兩人正在重新開始生活。過去，就像廢紙簍裡的灰燼一樣，已經煙消雲散。我將成為德溫特夫人，我將以曼陀麗為家。

　　她馬上就要離去，獨個兒坐著臥車哐啷啷趕路。他與我將在旅館餐廳裡共進午餐。仍舊坐在那張餐桌旁，規劃著未來。這是意義重大的新生活的起點。也許，她走後，他終於會告訴我他是愛我的，他覺得幸福。到目前為止，還沒有時間；另外，這類話畢竟不很容易說出口，一定要等到時機成熟。我抬起頭來，正好看到她在鏡子裡的映像。她盯著我瞧。嘴角掛著隱約的容忍的淺笑。這下子，我以為她終於要做一點友好的姿態了，伸出手來，祝我走運，給我打氣，對我說一切將非常順利。但她還是只管微笑，絞著一綹散開的頭髮，塞回帽子底下去。

　　「當然啦，」她說。「你知道他為什麼要娶你。你不會自欺欺人地以為他愛著你吧？實際情況是一幢空房子弄得他神經受不了，簡直要把他逼瘋。你進房間之前，他差不多承認了這一點。要他一個人在那兒生活下去，他硬是受不了……」

學達書庫(xuoda.com)