譯者前言_好兵帥克

前言

　　二十世紀初期，從自由競爭走上壟斷道路的西方資本主義各國，相繼出現了頻繁的經濟危機。帝國主義為了擺脫厄運，轉嫁困難，終於以裴迪南大公被刺為導火線，於一九一四年發動了一場重新劃分勢力範圍的世界大戰。

　　捷克著名作家雅羅斯拉夫·哈謝克正是以第一次世界大戰為背景，創作了這部傳世諷刺傑作《好兵帥克歷險記》（以下簡稱《好兵帥克》）。小說通過一位普通士兵帥克在第一次世界大戰中的種種遭遇及他周圍各類人物的活動，以謔而不虐，寓莊於諧，含怒駡於嬉笑之中的絕妙手法，將殘暴腐朽的奧匈帝國及其一切丑類暴露在光天化日之下。《好兵帥克》一問世（1921—1923），便在國內外引起了強烈的反響。半個多世紀以來，小說的主人公帥克不僅在他的祖國成了家喻戶曉、老少皆知、人人喜愛的人物；在國外，《好兵帥克》已被譯成五十多種文字流傳於世界各國。斯諾拿它與魯迅的《狂人日記》相比較。法國小說家布洛克說：「《好兵帥克》是當今最偉大的經典著作之一。假如捷克斯洛伐克只產生了哈謝克這麼一位作家，她對人類就作了不朽的貢獻。」

　　一

　　一八八三年四月三十日，哈謝克誕生在布拉格一位中學教員的家庭。剛滿十三歲就死了父親，跟隨寡母過著清寒的日子，小小的年紀便不得不輟學到一家雜貨鋪當學徒。後來雖然結業於商業學校，在銀行裡謀到一個小職員的位子，可不到幾個月就被解雇了，從此終其一生，再也未能找到一個穩定的職業，僅僅靠微薄的稿費收入勉強餬口。

　　貧困的生活和煩人的小市民環境使哈謝克喘不過氣來，他懷著渴望自由與探險求知的欲望沖出了這個使他窒息的環境，投身於大自然中。他身無分文徒步而行，用他自己的話說，實際上是「沿途乞討」，一次又一次漫遊祖國大地，甚至中歐各國。這樣的流浪雖然招致警察的干涉、拘留，卻使他瞭解到廣大城鄉勞動人民的生活疾苦，為他一生的創作提供了取用不竭的智慧和營養。旅途中所見社會不平，國家日益惡化的經濟狀況，使這個敏感而善於觀察思考的青年人痛恨欺壓捷克民族的奧匈帝國皇族、日耳曼官吏以及他稱之為「投敵分子」的捷克人中的假洋鬼子。當他還只有十四歲的時候，就參加了布拉格舉行的暴動。據他自己後來在《捷克人》雜誌上發表的回憶錄中說：他扯下了戒嚴令和象徵著奧地利權力的鷹頭徽章，砸爛了皇家辦公樓的窗戶，並參加了燒毀一個德國人家的牆柵的行動。他因為鬧事、和警官發生衝突、參加無政府主義者組織的遊行示威而多次被抓迸警察局監獄。哈謝克根本不在乎，還惡作劇地去找他們逗趣：或假裝跳河自殺而被巡警送進瘋人院；或冒稱來自基輔的莫斯科人，讓警察誤將他當作間諜而虛驚一場。

　　除了流浪、鬧事、和警察老爺們過不去之外，他還經常去布拉格的小酒家、小飯館，紮到大城市的底層人民之中，並以他特有的出色口才和樂觀幽默的天性給他們講述各種趣聞軼事，無情地嘲笑奧匈帝國的官僚機構、資產階級政客和社會上一切醜惡現象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年帝國大選時，哈謝克乾脆組織了一個名稱奇特的所謂「在合法範圍內的溫和進步黨」，他自任主席，作為議員競選人，打著效忠的旗號到各種大小會上發表演說，公開嘲笑這個腐敗的社會制度和政客。帝國老爺們對哈謝克的這一切「越軌行為」十分惱火，對他戰鬥的文學創作活動則更是切齒痛恨。

　　哈謝克從十八歲起就開始在各種報刊雜誌上發表短篇小說和遊記小品，在他十五年的文學生涯中，寫了一千二百餘篇短篇小說與遊記，對帝國社會各類醜惡現象進行了無情的鞭笞。一九一一年，在哈謝克的小說裡第一次出現了好兵帥克的形象。有一次，他以「在合法範圍內的溫和進步党」主席的身分在一家飯館的集會上發表演說，帶著一副忠順公民的表情，辛辣地嘲笑了奧匈帝國腐朽王朝，由此而產生了要用同一手法來嘲笑帝國軍隊的念頭。幾天之後，以帥克為主人公的短篇小說便在拉達主辦的《漫畫》雜誌上發表了。

　　一九一五年，哈謝克應徵入伍，編在第九十一兵團，即本書描寫的主人公帥克所在的那個兵團。三營營長紮格納、十一連連長盧卡什、軍需上士萬尼克等人物後來都在《好兵帥克》中出現了。同年六月，哈謝克和盧卡什的勤務兵一起失蹤，「自願被俘」，逃到俄國人那邊去了。在俄國的第二年（1916），他便在基輔創作了《好兵帥克在俘虜營》，用小冊子的形式在士兵中發行。

　　當時的俄軍在俘虜中間組織了一支捷克兵團與奧匈帝國作戰，哈謝克也報名參加了。後來，這個兵團變質，成了反革命的白衛軍盟友——即臭名遠揚的捷克斯洛伐克師團，並開往馬拉河去反對布爾什維克，此時哈謝克便毅然逃走，於一九一八年二月加入了紅軍，隨後成為一名共產黨員。他積極參加宣傳工作，動員在俄國的捷克士兵支持十月革命。後來他又成為著名的紅軍第五軍的幹部，任政治部國際組組長。在伊爾庫茨克時，曾擔任過德文雜誌《狂飆》、匈文雜誌《進攻》和蒙古文雜誌《曙光》的領導工作。在那裡他曾結識一位參加十月革命的中國將軍，跟他學會了八十個中國字。

　　一九二〇年，哈謝克應訪蘇的捷克社會民主黨的請求，回國開展革命工作，但卻被當時的資產階級共和國誣衊為「奸細」。正是在這最艱難的時刻，哈謝克於一九二一年開始寫作他的諷刺巨著《好兵帥克》，將他的全部生活經驗、對人民的熱愛和對非正義戰爭、對一切暴君與丑類的仇恨傾注其中。這時他的健康狀況已明顯惡化，由朋友接濟，搬到利普尼采鎮定居下來。在幾位朋友的協助下，小說開始以小冊子的形式陸續出版，由哈謝克和他的朋友親自沿街叫賣。《好兵帥克》一問世，就象刨了資產階級共和國大小官吏和奴才的祖墳。《好兵帥克》才出了第一卷，市儈文人們，尤其是那些靠戰爭發財的人嚇破了膽，紛紛攻擊《好兵帥克》為毒害青年的下流文學，連農村的黃色報紙也一個勁兒地罵《好兵帥克》。哈謝克奮起迎戰，在《好兵帥克》第一卷後面，專門寫了一篇跋，痛斥了這幫資產階級老爺太太們的偽善嘴臉。

　　哈謝克接著寫他的《好兵帥克》第二卷至第四卷。不幸，他的健康狀況繼續惡化，病情一天比一天嚴重，以至不能伏案寫作，只得口授，由友人代書。在他剛滿四十歲的那一年，終於因心臟麻痹和肺炎，過早地含憤離開了人世（1923年1月3日），未能完篇。

　　一九八二年，聯合國教科文組織確認哈謝克為「世界文化名人」。

　　二

　　歐洲近代史上最後一個王朝——奧匈帝國，為了爭奪霸權，便以武力奴役弱小的捷克民族，並強迫捷克人去充當第一次世界大戰的炮灰。處於劣勢的捷克民族不得不採取種種使帝國統治者們無可奈何的絕妙辦法，對其進行頑強的抵抗。哈謝克小說中的主人公帥克就是這個民族反對奧匈帝國及其熱衷進行的帝國主義戰爭的代表。通過帥克這個極富機智的普通士兵在第一次世界大戰期間從應徵入伍到最後被俘的經歷，以笑駡的筆鋒對這個暴虐腐朽的帝國加以無情的暴露與控訴，就是《好兵帥克》這部諷刺巨著的基本內容。

　　帥克其實是個很不出眾、很不顯眼的小人物。大戰前，他是個靠販狗為生的普通老百姓；入伍後，是奧匈帝國軍隊中的一名普通士兵。乍一看，對於奧皇、帝國軍隊及其各級長官，帥克幾乎忠順得無以復加。正當捷克壯丁為了擺脫不義戰爭和充當炮灰的命運，或有意裝病、或自毀致殘、或逃往外國時，帥克卻在風濕症疼得走不了路的情況下，也要坐著輪椅去從軍；正當他的同胞對殘酷統治他們的奧匈帝國切齒痛恨時，他卻公開宣稱為效忠皇上，就是「粉身碎骨也心甘情願」。他究竟是怎麼「效忠」的呢？用他自己的話說：「每次都是好心辦成壞事」，幫倒忙。他越是忠順地執行上司的命令，鬧出的亂子就越大，他的上級長官就越給他弄得狼狽不堪，醜態百出，無可奈何。你說他傻吧，他既不受氣，也不吃虧，更不低人一等。

　　在帥克的眼裡，什麼皇上、將軍、大公，統統不在話下。人家提起斐迪南大公，他卻聯想起撿狗屎的小人物；人家告訴他大公被暗殺了，他卻琢磨著胖的瘦的哪個好打，買支白朗寧可以連胖的帶瘦的一下幹掉二十個。他發起那股效忠皇上的傻勁來，連那些身佩黑黃綬帶的警官也自愧弗如地低下頭來無言以對；只要帥克打開話匣子來上一句「想當初……」，就會滔滔不絕、無所不知地舉出一大串充滿人民智慧的傳聞軼事。憑著他那張明月般的笑臉，那雙天真無邪的藍眼睛，那副鎮定自如的神態，那一套套頭頭是道的辯解詞，總能在極其艱難甚至險遭處死的逆境中逃出惡魔的手心，化險為夷，同時，讓那些殘暴愚蠢的奧匈帝國的官僚們搬起石頭砸自己的腳，落得個喝糞水、挨臭駡、給自己養的狗群撕碎吃掉的種種可恥下場。他是傻子？那也只是一個「官定的」傻子而已，他周圍的親朋好友、難兄難弟、廣大的人民群眾從來不這麼看。他們對帥克的一言一行、一舉一動都心領神會，常常發出會心的、讚賞的笑聲。他們看出帥克是個「聰明的傻子，天才的傻子」。

　　的確，帥克就是自白山戰役（1620）以來，受外族統治達三百年之久的捷克人民，在同異族壓迫者進行韌性鬥爭的一種特殊典型，是捷克人民數百年來孕育而成長起來的一個憨厚老實、聰明機智而又幽默詼諧的典型人物。通過他，人們感覺到捷克人民對反動的奧匈帝國的仇恨與蔑視；通過他，人們看到，這個古老帝國的大廈已經腐朽不堪，它的不肖子孫——將軍、官僚、神父等，象蛀蟲一樣，已快將它從裡往外蛀蝕一空；通過他，更表現出人們對這個帝國所狂熱進行的大屠殺即非正義戰爭的反抗。《好兵帥克》還充滿對不幸的、弱小的捷克民族的愛，表現了捷克民族在奧匈帝國這個民族牢籠中的尊嚴。誠然，帥克不是什麼叱吒風雲的英雄，但他的確在鬥爭，在破壞反動政權，在反抗邪惡、不義和民族壓迫。

　　可以說，他在哪裡出現，哪裡的帝國軍隊就被他攪得雞犬不寧，不得安生。所以，捷克人民喜愛他，敵人討厭他，受了他的愚弄，卻又無可奈何。正如伏契克一語所道破的：「帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸掉的藝術。他採用的方法不是規避和怠工，而是一本正經地執行他們的命令。」奧匈反動派的命令本身就是虛偽荒唐、破綻百出的，因此，愈是忠實執行，就愈能顯出其反動性。帥克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以這種特殊的形式，在帝國主義軍隊中替人民群眾「搗亂」、出氣、立功，把腐朽的軍隊，連同支撐這支軍隊進行不義之戰的奧匈帝國的一切殘暴醜惡，揭露得淋漓盡致。

　　著名的捷克反法西斯英雄伏契克說：「帥克是個國際典型，是所有帝國主義軍隊的士兵典型。難怪哈謝克的書這麼快就在各處紮了根，難怪在哈謝克的名字根本不為人們所熟悉的那些地方也出現了許多『帥克』。」直到今天，這本書仍是世界各國人民反對黑暗、反對專制、反對一切非正義戰爭的銳利武器，帥克仍是伴隨他們鬥爭的好夥伴。

　　譯者

　　1992年9月於北京

學達書庫(xuoda.com)