根(228)_亞曆克斯·哈利

二二八

　　一一五

　　星期一正中午，當田裡的人都休息時，小孩們則列隊走進教堂內開始他們第一天的室內上課。過去兩年來，自從凱莉·懷特修女自田納西州傑克森郡的蘭姆學院畢業，她一直都在樹叢下教課，而現在興建好的教堂正是最佳的場所。新希望黑人衛理公會的執事們一一雞仔喬治。湯姆和他的兄弟——奉獻出他們的金錢來購買鉛筆、筆記本和書籍。因為凱莉修女同時負責教授所有學齡中的小孩，因此在六個年級當中，她學生的年紀從五歲至十五歲不等，這也包括了湯姆那最大的五個小孩：十二歲的瑪麗亞、艾倫、維妮、小瑪蒂達和六歲的伊莉莎白，接著是小湯姆和最小的辛茜亞。

　　在辛茜亞於一八八三年畢業之前，瑪麗亞已輟學結婚，並生下了一個兒子；而家中書念得最好的伊莉莎白一直在教他的爸爸湯姆·墨瑞如何寫字，並成為他鐵匠鋪裡的會計。他是真的需要一個，因他那流動鐵匠鋪的生意至今已門庭若市地必須蓋間固定的鋪所——這次沒有反對的抗議聲——他是鎮上成功的典範之一。

　　大約在伊莉莎白為她父親工作一年後，她就和約翰·托蘭德墜人情網。他最初來到漢寧鎮，在哈奇河畔一戶擁有六百英畝農田的白人人家當佃農。有一天，她在鎮上的雜貨店裡遇見他時便深深地被他所吸引；於是她告訴母親愛琳，她不僅對他的外表和碩壯的體魄有好感，而且對他那高尚的舉止和出眾的聰穎也頗為傾慕。當他簽發收據時，她注意到他甚至還識些字。在往後的幾個星期內，當他們每星期一兩次在樹林中散步時，她也發現對方是個頗受好評的年輕人，也是個虔誠的基督徒。他有雄心壯志想儲存一筆錢好買下自己的一塊田，是個剛中帶柔的漢子。

　　直到他們穩定地交往兩個月後，自始就知道此事的湯姆·墨瑞下令她不准再這樣偷偷摸摸，並要她下星期天把他從教堂裡帶回家來。伊莉莎白照做了；而當她把約翰·托蘭德介紹給湯姆·墨瑞時，他表現得再友善和尊敬不過，然而湯姆·墨瑞卻顯得比平日更沉默寡言。在幾分鐘的寒暄之後，他便告退走開。在約翰·托蘭德離去後，伊莉莎白被湯姆·墨瑞叫到跟前，他很嚴肅地說：「從你對那孩子的神情動作來看，不難看出你已深愛著他。你們兩人有何打算？」

　　「爸爸，你是指什麼？」她結結巴巴地說，害羞地漲紅了臉。

　　「結婚啊！那不是你心裡所想的？」

　　她說不出話來。

　　「你已告訴我了。好的，我會給你我的祝福，因為我要你過得快樂。他似乎是個好青年——但我不能讓你跟他一輩子。」

　　伊莉莎白無法理解地看著他。

　　「他的皮膚太黃。既不像黑人，也不似白人，非馬非驢！你瞭解我在說什麼嗎？他的膚色對黑人來說太白，對白人來說太黑。雖然他生成何等模樣是無可奈何的事，但無論他多麼努力地去嘗試，都不會有任何依歸。你得想想你們的孩子將來會是什麼長相！伊莉莎白，我不要你過著那種日子。」

　　「可是，爸爸，每個人都喜歡約翰啊！既然我們都不排斥老喬治·強森，為何我們就不能接納他？」

　　「這不一樣，不能相提並論。」

　　「可是，爸爸！」她很絕望地說，「他也是人哪！不一樣的是你！」

　　「夠了！你已說完我要聽的話了。你不懂如何保護自己，為避免步入悲劇，所以我替你做了決定。我不要你再和他見面。」

　　「可是，爸爸……」她在啜泣。

　　「沒有什麼好說的！一切到此為止！」

　　「我非約翰不嫁！」伊莉莎白尖叫道。

　　湯姆·墨瑞轉身，大步邁回房間，用力碰上房門。

　　「湯姆，你在幹什麼……」愛琳僵直地端坐在搖椅上。

　　「不要再說了！」他大聲地咆哮，然後大步地邁出前門。

　　當瑪蒂達知道此事時，她氣得使愛琳連忙想法於避免她和湯姆碰面。「那孩子的爸自己也有白人的血緣！」她大叫著。突然，她緊抓住胸口，踉蹌地向後倒退，撞到桌子後跌倒在地上，愛琳連忙伸手抓住她。

　　「喔，主啊！」她呻吟著，臉上浮現著痛苦，「親愛的耶穌啊！喔，主啊，不！」她的眼皮直顫動，然後閉上了。

　　「媽——媽！」愛琳驚恐地大叫著，一直猛搖她的肩膀，「媽——媽！」她把頭貼在她胸上聽著，瑪蒂達的心仍在跳，可是兩天后就停止了。

　　雞仔喬治沒有哭。可是木然和呆滯的神情以及無神的目光影射了他破碎的內心。從那一天起，就沒有人再見他笑過或是說過一句俏皮話。他和瑪蒂達這輩子似乎從沒親近過——可是當她去世時，他內心的熱情多少也隨之消逝。然後他開始萎縮、枯乾，似乎在一夜之間就變成個老人——不是虛弱或膽怯，而是脾氣變得既執拗又暴躁。他不願繼續住在以前和瑪蒂達一起生活的木屋內，於是便開始輪流和兒女們一起吃宿，直到最後大家都受不了白髮蒼蒼的他那我行我素的拗脾氣和嘮叨。當他不發牢騷時，他通常坐在門廊上的搖椅裡，凝神原野外的天空，而且一坐就是好幾個小時。

　　一八九○年冬天，他剛過完八十三歲生日的那天，他竟頑固地拒絕去碰一口大家為他烘焙的蛋糕。有天，他坐在長孫女瑪麗亞家的壁爐前取暖，在她要外出到緊鄰的田裡為她丈夫送午飯之前，她要他坐直。可是當她儘快地趕回來時，卻發現她躺在爐床上。很顯然他跌到火堆中後，曾掙扎地把自己拖出那地方。瑪麗亞的驚恐尖叫聲使他丈夫迅速地跑回家來。那頂禮帽，圍巾和毛巾都已燒焦，而雞仔喬治從頭至腰部也受到嚴重的灼傷。當晚他就與世長辭了。

　　他的幾十個兒孫和曾孫，以及漢寧鎮上幾乎每個黑人都來參加他的葬劄。當他的棺木被放進瑪蒂達身邊的墓地時，站在一旁的小喬治靠向維吉爾低聲說：「爸爸以前很倔強地說，他一定不會以生老病死的自然方式壽終正寢。」

　　維吉爾轉身，很悲傷地看著他的弟弟靜靜地說：「我愛他，你也是，我們都是！」

　　「是的，我們都是，」小喬治說，「以前大家都無法忍受和這個鬥雞流氓住在一起，現在卻看到大家為他的過世直拍鼻掉淚。」

學達書庫(xuoda.com)