副領事(4)_杜拉斯

四

　　家鄉的大潮，忽然之間，出現在面前，沒錯，就是它。她停下腳步。她怕了。疲頓的媽媽准會站在茅屋的門口，就看著她走來。她的媽媽，准會瞪著一雙疲倦的眼睛：你還活著？我以為你死了呢。最叫人害怕的，卻是她的那個臉色，當她看著歸來的孩子一步步走過來的時候，那個臉色。

　　整整一天，她都在猶豫，就在湖邊的一個看牛棚下，呆在那裡。

　　到了夜晚，她才行動起來。她開始沿洞裡薩湖北上，是的，她要按那位老者指點的相反方向而行。就這樣。啊！那個媽媽，她不知道她可以這樣做嗎？那她很快便會看到的。她准會猛然醒悟過來，拿起一根根子，不許她進門。但是這一回，當心你自己吧。

　　再見到那個女人，把孩子交給她。隨後，在季風中再一次遠去。

　　她又走了足足一夜，和一個早上。穿過的水田一塊又一塊。天空低垂。太陽升起以後，頭腦卻沉重下來，到處是水，天空低垂，竟已觸到了水田。四下裡依然很陌生。她繼續行走。

　　她愈來愈害怕，腳步兒不由得愈走愈急。

　　她醒轉過來，看見了一個集市，好不熱鬧，出現在那裡，她走了過去。那氣味，正是家鄉食物的那種氣味，她相信：她已經離家很近了。

　　她走到一個尖頂茅屋前，蹲下來，想在那裡等著什麼，並且希望能看得更清晰。她已經做過這樣的事，比如等著集市收攤。但是今天她等呀等，終於看見了等待著的事情：

　　她父母正打集市的那一頭走來。她的視線模糊了，她深深地低下頭去，畢恭畢敬地，呆在那兒很久。她抬起頭來，看見媽媽，打市場的那一頭，正笑吟吟地望著她呢。

　　激動還沒有讓她不能自己。饑餓，原本被恐懼擋在了後面，現在又冒了出來，虛脫之中，她看到了燒肉，聞到了粥香。那是媽媽的愛正在盲目地表示吧。她看見人家給媽媽拿出了爆竹和香，便自個兒在那裡念念有詞，感謝老天，刹那間，那集市便在她的眼前旋轉起來，陶然讓她沉醉。

　　多麼快活。

　　她看見了兄弟姐妹，高高地坐在一輛馬車上，她朝他們揮手示意，他們也笑容滿面，向她這邊伸出手來，他們認出了她；她又一次深深地低下頭去，依然那個姿態，面朝大地；她猛然發現，自己正對著一張香餅，餅就放在面前。誰的手會將餅放在了面前，莫不是媽媽的手？

　　她吃了那餅，吃完睡了過去。

　　她就睡在那尖頂茅屋下面，躺在那裡。

　　直至她睜開眼睛，才感覺到一種炙熱的、明晃晃的光線，正籠罩四野，集市沒有了，家人去了哪裡？她怎麼讓他們就這麼走了？她的媽媽不是說：我們該回去了。難道不是嗎？她記得明明是這樣的。

　　如果不是媽媽，那會不會是另外一個女人呢？一個可以說是媽媽的女人，那個女人，她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子馬上就要出生，於是說她該回家去了。

　　她呆在那茅屋下面，直至夜幕降臨。一個女人給她端來一碗米飯。她試圖弄明白。誰說出了未了的這句話：我們要回去了，顧不著你了。

　　她睡了足足一個下午，像是被什麼擊垮了似的，如同她在豆宏山脈時那樣。她在傍晚時醒來。她記不清了，她在想，今天看到的，興許根本就不是她的媽媽，不是她的兄弟姐妹。可她為何感覺看見的，偏偏就是她的媽媽，就是她的兄弟姐妹呢？現在來看，這些人和那些人，他們又有什麼不同呢？

　　夜色下，她順著原路往回走去，沿著洞裡薩湖向南走去，順著從前那位老者指點的方向。

　　後來，在她的家鄉一帶，人們再也沒有見到過她。

　　炙熱的、明晃晃的光線下，她正在遠去，依然懷著孩子，她不再怕什麼。她要走的路，她已決定，那是一條永遠離別媽媽的路。眼淚掛在臉上，但是，她卻拼力地唱起一首家鄉的歌謠。

　　彼得·摩根。他摘下了筆。

　　他出了房間，穿過使館花園，上了那條沿著恒河伸展的馬路。

　　她在那裡，就在那個前任拉合爾副領事的臨時官味對面。她正睡著，在路邊灌木叢的蔭蔽之下，躺在地上，身上的粗布衣衫還是濕漉漉的，她的頭光禿禿的，就在那灌木叢的蔭蔽之下。彼得·摩根知道，夜裡，她又到了恒河裡去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，她的夜晚就是這樣度過的。彼得·摩根在加爾各答注意過她的行蹤。所以他知道這些。

　　就在她沉睡著的身軀旁邊，還有麻風病人睡在那裡。麻風病人開始醒了。

　　彼得·摩根是個年輕小夥子，他很想瞭解加爾各答痛苦的一面，很想投身進去；他希望自己的想法能夠實現，希望隨著對痛苦的瞭解，最終結束自己的無知。

　　已是早晨七點。黃昏般的晨光。天邊的雲臀停滯不動，覆蓋在尼泊爾的上空。

　　向遠處望去，整個加爾各答漸漸地蘇醒過來。一窩螻蟻開始蠢蠢而動，彼得·摩根想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，還有痛苦，痛苦，他想。

　　忽然，從很近的地方，傳來百葉窗吱吱的聲響。那是副領事官邸的百葉窗，他准是醒了。彼得·摩根急忙離開馬路，側身花園的柵欄後面，等在那裡。法國駐拉合爾的副領事出現在陽臺上，半露著身子，他朝馬路上望了一刻，又退了回去。彼得·摩根這才穿過使館花園，朝他的朋友斯特雷泰爾夫婦的官鄰走去。

學達書庫(xuoda.com)