副領事(1)_杜拉斯

一

　　引子：

　　法國駐拉合爾的副領事在拉合爾一年半期間，沒有一個朋友，從沒有人進他的官邸。一天夜裡，他朝薩裡瑪的花園開槍，打死了幾個麻風病人，接著站在陽臺上大聲吼叫起來。由於這件令人頭痛的案子，他被調離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對於這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不願說明。

　　***

　　她在走著，彼得·摩根寫道。

　　為何不回去呢？必須讓自己消失。我不知道。你會明白的。我需要一個方向，讓自己消失在那裡。必須打消其他念頭，遺忘知道的任何事情，走向那險惡莫測的天邊，走出這寬廣遼闊的沼澤。數不盡的斜坡縱橫其間，看不出為什麼。

　　她正在這麼做。她一連走了幾天，順著斜坡，又離它而去，渡過河水，徑直地往前，走向遠方的沼澤，跋涉而過，向著更加遙遠的沼澤走去。

　　腳下還是在洞裡薩湖一帶，她還能認出。

　　要知道，天邊把你引去與它匯合，但無邊也許並不是那麼險惡莫測，哪怕人們都這樣認定。而人們壓根兒不曾想到要留神的地方，往往才是最最險惡的。

　　低著頭，她向著險惡莫測的天邊匯合而去；低著頭，她認出泥沙裡的貝殼，那是洞裡薩湖的貝殼。

　　應該堅持走下去，為了讓那個把你趕出家門的人最後又能想你，這是她從媽媽趕她走時說的話裡，明白過來的道理，她在堅持，她認為是這樣，她往前走著。她失去了信心：我還太小，我還要回來的。如果你回來，媽媽說，我就在你的飯裡放上毒藥，把你毒死。

　　低著頭，她往前走，往前走。她感到很餓，卻很有力量。她在洞裡薩湖平原上走著，遠方天地相連，形成一條直直的線，她走啊走，天邊還是那麼遙遠，她停下來，又往前走，在那令人壓抑的穹隆下，繼續往前走。

　　饑餓和道路在洞裡薩湖平原上生了根，又繁衍出新的饑餓和道路，伸向遙遠。既已走出這一步，只有繼續走下去，什麼也不再說。在睡夢裡，媽媽手拿一根棍子，瞪著她：你這個賤丫頭，居然懷了孕，明兒太陽一出來，你就給我滾出去，你會永遠嫁不出去，一輩子當個老姑娘。我的責任只是照顧這樣的孩子，他們有朝一日能夠離開我們……滾遠些……任何情況下都不許回來……記住任何情況……滾得遠遠的，遠到我覺得不可能有的地方，遠到你自己想像不到的地方……賤貨，在你媽面前低下頭，然後滾開。

　　她爸爸說：如果我沒有記錯，我還有個堂兄住在烏瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他會收留你，當個傭人什麼的。她還沒有來得及問明烏瓦洲平原在哪裡。雨天天在下，天空烏雲不停地翻卷，向著北方滾滾而去。洞裡薩湖在漲水，帆船在湖中行駛，從湖的這一岸只能在大雨過後出斜陽的時候，才看得見對岸的景象：但見在水天相連的地方，聳立著一道藍色的棕桐樹。

　　她剛從家裡被趕出來的時候，一直都看得見湖的那一岸。她從來沒有到過那一邊。如果到了那一邊，她是不是就開始消失了？不會的，因為從那一邊她還能看到這一邊，她出生的地方。洞裡薩湖的湖水顯得平靜，看不出水流，湖水含帶著泥沙，讓人不免望而生畏。

　　她看不到湖面了。她又走到一片寬闊怪譎的沼澤地帶，同樣斜坡縱橫。此刻那裡空無一人，一切都靜止不動。她是從這塊沼澤地的另一邊走來的，在她身後是一條鐵路高高的路基，鐵軌已被大雨奪取光澤，她看見好像有什麼生靈從路基上穿過。

　　一天早晨，一條河流橫在她的面前。河似乎還沒有醒來。但從河道上，她很容易地辨出一個方向，這讓她勁頭陡增。有一天，她爸爸說，如果誰沿著洞裡薩湖走，他永遠不會迷路，遲早他會在某個岸邊，認出什麼跡象來的；他還說，這是一個偌大的淡水湖，這個地方的孩子之所以能活下來，正是因為這個湖裡魚很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一邊思量，如果到了河的盡頭，她該能找到洞裡薩湖的北面了吧。那時，她將面對著大潮停下來，就留在那裡。有時她稍歇片刻，看著一雙腫腫的腳，腳底已經感覺不到橡膠鞋底的存在，她不由得細細撫摩雙腳。路上可以看到青青的稻穀，可以看到芒果樹，還有香蕉樹。她一連走了六天。

　　她停下腳步。在發現這條河流並順著它去尋北之前，她是不是已經走過了頭？她繼續緊貼著蜿蜒綿伸的河流行走，有時天黑了也游上一程。接著再走。她在看：對岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壯？她停下來，孩子在她的肚子裡攪個不停，讓她著實受不了：就像一群魚兒在她肚子裡交戰，那是孩子自個兒悶聲不響地在快樂地玩呢。

　　她在尋思：烏瓦洲平原究竟在哪裡？她想，等她明白過來，可能她已走到相反的方向去了。她考慮選擇另一條讓自己消失的途徑：往北而行，越過她的村莊，下一程是逞羅，但在逞羅之前停住。到了北方不再有河流，我也就用不著老是這樣順河而行，我將在到逞羅之前，選定一個地方，就留在那裡吧。她看見南方融化在大海裡，她看到北方巋然不動。

　　沒有人知道烏瓦洲平原在哪裡。她往前走著。洞裡薩湖的北面地勢較高，所有南下的河流都流向大湖。看見這些河流全部匯合向大湖，就像是大潮的一頭長髮，隨著大潮扭向南方。應當順著這緩緩頭髮往上走，直到發梢，直到盡頭。從那裡向南回頭，眼前將會是一望無際的河山，家鄉的村莊也包括在全景當中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時大塊大塊地出現在稻田裡，這些都是不同之處，意味著她的方向沒有錯。她想，先前一直圍著她的村莊奔波打轉，現在已告結束，她當初出發時的方向就錯了，第一步就走錯了。她對自己說：這回才是真的開始出發，這回我才選對了北方。

　　她弄錯了。她選擇了菩薩河逆流而上，可它起源於豆宏山脈，在南邊。她看著天邊的群山，問人那是不是逞羅，人家說方向喬反了，那是柬埔寨。大白天，她在一個香蕉園裡睡覺。

學達書庫(xuoda.com)