第六十章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十章(1)

　　啊，拉拉治來了，
　　啊，她現在終於來了！

　　——哈代《她何時來》

　　查爾斯在倫敦的一座橋邊打發走了馬車。那是五月末的一天，空氣宜人，天氣暖洋洋的。蔥綠的樹木遮住了房屋臨街的牆壁。蔚藍的天空飄著朵朵白雲。刹那間，一片白雲的影子落在切爾西河面上，不過河對面的倉庫卻仍矗立在陽光之下。

　　蒙塔古發電報時對莎拉的情況一無所知。那條消息是通過郵局來的，一頁信紙上只寫著名字和地址。查爾斯站在律師的桌旁，回想起先前從莎拉那裡收到過僅有一個地址的那封信，可是這一封信的筆跡跟那一封不同。他只能從這種簡短的語句之中看出是她的信。

　　在查爾斯回到英國之前，蒙塔古根據查爾斯在回電上所發的指示已採取了十分謹慎的行動。查爾斯吩咐他切勿接近她，切勿驚動她，免得她再次逃之夭夭。有個職員擔負起偵探的任務，口袋裡裝著有關莎拉情況的詳細材料，去通知真正的偵探，他們一起行動。他回來報告說，確實有個年輕女子住在那個地址，符合材料所描述的細節。那個人的名字是拉夫伍德夫人。巧妙地將名字顛倒一事正好證明那人確實是莎拉，這消除了查爾斯原有的疑慮。開初他還頗為吃驚，以為夫人二字意味著莎拉已經結婚了，但是，名字顛倒了說明莎拉仍是單身，因為當時英國的單身婦女常常採取這種策略。

　　看莎拉沒有結婚是確定無疑的了。

　　「我看此信是在倫敦寄出的。您認為……」

　　「信是送到這兒來的。很明顯，它是一個看到了我們的尋人啟事的人寫的。信是直接寫給您本人的。由此看來，這個人知道我們為誰工作，但似乎不願意領取我們所贈送的報酬。

　　這似乎正好說明，信是那位年輕女子自己寫的。」

　　「可是她為什麼要等這麼長的時間才暴露自己呢？再說，這也不是她的筆跡。」蒙塔古無言以對。查爾斯繼續說：「您的職員還得到了什麼消息沒有？」

　　「他根據指示行事，查爾斯，我不准他去盤根究底。他在街上碰到她的一個鄰居，這個鄰居對她說『早上好，拉夫伍德夫人！』，這樣，我們才知道了這個名字。」

　　「那麼那房子怎麼樣？」

　　那是一幢有錢人家的住宅。那個職員回來後就是這麼說的。」

　　「她可能在那裡當家庭教師。」

　　「看來很有可能。」

　　這時，查爾斯轉身對著窗戶，這一動作倒很及時，因為我們從蒙塔古望著查爾斯背影的神態中可以看出，這個人回答查爾斯問題時不夠坦率。他曾禁止那個職員提問題，但他自己向職員詢問時，卻毫無禁忌呢。

　　「您想去見她嗎？」

　　「親愛的哈裡，我從大西洋彼岸回來，難道是……」查爾斯發覺自己用的是質問聲調。歉意地笑了笑。「我早知道您會問什麼，我不能回答，請原諒，因為這是我的私事。再說，我實際上也不知道自己的打算。恐怕只有等見到她以後，我才能決定下一步怎麼辦。我唯一知道的是，她一直叫我……念念不忘。因此，我必須見見她。我必須……您懂嗎？」

　　「您必須問問這位斯芬克斯①。」

　　--------
　　①傳說中的獅身女怪，她讓人猜謎，猜不出者即遭殺害。

　　「如果您願意這麼說的話。」

　　「可是您要記住，那些解不開謎的人將會有什麼樣的下場。」

　　查爾斯苦笑一下：「如果只有沉默或死亡這兩條路可供選擇，那麼您就準備悼詞吧。」

　　「不過我估計可能用不著悼詞。」

　　這時兩人都笑了。

　　可是現在，當查爾斯走近斯芬克斯的家時，他卻笑不出來了。他對這一地區一點兒也不熟悉。他覺得這地方跟格林威治村差不多，甚至還不如那兒。格林威治村是海軍軍官們退休後頤養天年的地方。維多利亞時代的泰晤士河要比今天肮髒多了，每次漲潮，河面上都漂浮著糞便，實在可怕。有一次，河水臭氣熏天，叫人實在無法忍受，上議院的顯貴們不得不逃離議會大廳。人們指責說，霍亂的流得就是河水造成的。如今，在這個消除了臭味的世紀，泰晤士河邊的房子是令人神往的，但那時就大不相同了。儘管如此，查爾斯看到，那裡的房子還是相當漂亮的。雖然房子的主人們選擇這樣的環境似乎不合情理，但不管怎麼說，他們決不是被貧困驅趕到這兒來的。

　　查爾斯內心顫抖著，終於來到那決定命運的大門口。他感到臉色蒼白，感到過分紆尊降貴。雖說他在美國對自由有了新的認識，但他的老觀念是根深蒂固、源遠流長的。此時，他那種自由感已經不翼而飛了。他尷尬地覺得，自己這樣一位高貴紳士就要去屈尊拜訪一個奴僕了。那大門是鐵的，門裡的路直通一幢磚瓦房子。房子的大部分爬滿了茂密的紫藤，紫藤上面到處長著剛剛開放的淡藍色小花。

　　他抓住銅門環敲了兩下，等了約摸二十秒鐘，又敲了一下。這時大門開了，一個女僕站在他面前。他瞥見女個身後有一間大廳，大廳裡有許多畫，遠遠看去真是琳琅滿目，好象是一間美術陳列室。

　　「我想對……拉夫伍德太太說幾句話。我相信她住在這兒。」

　　那女僕年紀很輕，身材苗條，環眉大眼，沒有戴女僕常戴的那種花邊帽。事實上，要是她沒有穿圍裙的話，查爾斯還真不知該如何稱呼她呢。

　　「請問，您的名字是……」

學達書庫(xuoda.com)