第四十九章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十九章(2)

　　我最親愛的：

　　我的自身的一半為這樣稱呼你而高興得難以言傳，

　　而我的另一半則大惑不解，他怎麼竟對一個不可理解的人來說話呢？我想說，對你的有些方面，我有著深刻的瞭解，而對你的另外方面，我想我跟第一次見到你時同樣無知。我這樣說並非是要替自己辯護，而只是為了說明我今晚的行為。我不能為自己辯護，但我完全相信，在某種程度上，可以說那是一種幸運，因為它能夠使我檢查我早就具有的良心。我不想把一切都說得太具體，但我已經下了決心。我的甜美而神秘的莎拉啊，現在將我們結合在一起的東西，將永遠把我們結合在一起。我深知，在我現在的處境下，我無權再見你，更無權要求瞭解你的一切。因此，我必須採取的第一個行動是解除婚約。

　　在你進入我的生活很久以前，我就覺得那種結合是

　　愚蠢的。因此，我要求你在這方面不要覺得問心有愧。應該受到指責的是我，因為我對自己的本質認識不清。倘若我年輕十歲，倘若我沒有對自己所處的時代和社會瞭解那麼多、而且對這一切又恨之入骨，那麼毫無疑問，我與歐內斯蒂娜小姐在一起是會幸福的。我的錯誤是忘記了自己是三十二歲，而不是二十二歲。

　　因此，我明天將開始我去萊姆的痛苦旅程。你一定

　　會理解，此時我所想的主要問題便是如何完成此次旅行的任務。待我成功後，我將只想到你——不，想到我們的未來。我不知道是什麼樣的命運使我跟你邂逅相遇。但老天作證，除非你自己願意，否則，任何力量都不可能將你從我身邊奪走。別的我不想多說了，我的既甜蜜又使我迷惑的莎拉，我只想說，你得提供比你現在已經提供的更有力的證據與論點，使我解開你這個謎。我估計你可能不想這樣做。因為你心裡知道我是你的，而我只能把你說成是我的。

　　最親愛的莎拉，從今以後我的一切目的都是高尚的，這還需要我向你保證嗎？有上千件事情使我想起你，有上千種注意力我想集中在你身上，有上千種歡樂我想給予你。但是這一切都應在你認為得體的情況下方可為之。

　　我已經成了這樣一個人，如不再次擁抱你，他將永

　　無安寧，永無幸福可言。

　　查·史

　　又及：重讀此信之後，我覺得寫得太正規了，其實

　　這並非我的本意，請原諒。你是這樣一個既使我覺得親近，又使我覺得陌生的人，故此我真不知該怎樣表達我的感情。

　　你最親愛的查

　　這封逐漸加溫的信自然是經過幾遍草稿方才寫就的。此時天已甚晚，查爾斯決定第二天再送去。莎拉這時大概已經哭得睡著了，就讓她再痛苦一夜吧。等她醒來時，她會得到歡樂。他反復地讀這封信，覺得其中還存留著一兩天前在倫敦寄給歐內斯蒂娜的信中的口氣。不過那些信寫起來令人頭痛，那只是對傳統觀念的一種讓步，寫起來比較正規，所以他方才只好加上一個附言。正象他告訴莎拉的那樣，他仍舊覺得不理解自己。但他現在對著鏡子望著自己的臉時，他感到十分愉快，覺得對自己的現在和未來充滿了信心——這是極不平凡的，是一種空前的壯舉。他想像著自己未來的情景：他再次踏上旅途因為旅途中有了自己的伴侶，所以他覺得這次旅行格外甜蜜；他想像著各種情景下的莎拉，歡笑著的莎拉，歌唱著的莎拉，翩翩起舞的莎拉。這一切情景當然不是那麼容易發生，但並不是不可能……他回想起了他們差點兒給薩姆和瑪麗發現時莎拉臉上的笑容。他也回想起他將她扶起來時的情景——假如現在他們二人共同在一起生活，他會帶著無限的歡樂來做那類事情的。

　　假如有什麼障礙或絆腳石，他也決不在乎。他確實想到了一塊絆腳石，那就是薩姆。不過薩姆是個奴僕，如不聽話可以辭退。

　　第二天一大早，薩姆便被叫醒。他發現查爾斯身著晨衣，手裡拿著一封封好了的信和一隻小盒子。

　　「薩姆，我希望你能按信封上的地址把這封信送到。你應等上十分鐘，看有沒有回信——要是沒有——可能沒有，不過要等一等，萬一——如果沒有，你要立即回來，回來後雇一輛馬車，咱們去萊姆。」他頓了一下，又補充道：「但不必帶行李，今天晚上咱們再回來。」

　　今天晚上，查爾斯先生！可是我以為——」

　　「別管你以為什麼，照我說的辦。」

　　薩姆臉上露出奴僕的表情，諾諾連聲地退了出來，他來到樓下，覺得自己的處境難以忍受。他怎麼能沒有任何情報就去戰鬥呢？他望著手中的信封，「恩迪科特旅館，伍德拉夫小姐收」。再說，只在萊姆呆一天？行李放在這兒不動！他將小盒子翻過來看看，又捏了捏信封。好厚，至少有三頁信紙。他悄悄掃視一下四周，仔細看了看封口。薩姆暗暗地詛咒著那個發明封信蠟的人。

　　此時，薩姆站在查爾斯面前。查爾斯已經穿好了衣服。

　　「怎麼樣？」

　　「沒有回信，查爾斯先生。」

　　查爾斯沒法控制自己的心情。他把臉轉向一邊」

　　「馬車呢？」

　　「準備好了，正在等著，先生。」

　　「很好，我馬上就下去。」

　　薩姆退了出去。門剛剛關上，查爾斯便把雙臂伸過頭頂，然後向兩邊分開，好象一位演員面對著觀眾，來接受他們的掌聲。他的臉上掛著感激的微笑。他之所以這樣，是因為頭一天晚上他把那封信讀了快一百遍，以後又加上了第二條附言。這條附言說的是諸位讀者已經看到過的、放在歐內斯蒂娜手上的那枚胸針①查爾斯要求莎拉接受那枚胸針，以便表明她接受了對他的行為所表示的歉意。第二個附言的結尾是這樣說的：「來人將等到你讀完此信。假如他把盒子裡的東西帶回……但我知道你不致於那樣冷酷。」

　　--------
　　①即故事的前一個結尾中，查爾斯從倫敦回來，沒有在埃克斯特停留，回到萊姆以後送給歐內斯蒂娜一枚胸針。見第四十四章。

學達書庫(xuoda.com)