第二十八章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第二十八章(3)

　　以上是查爾斯一開始讀的幾頁。他從未聽說過這樣的反常行為，而且是在純潔、神聖的性愛方面的反常行為！因此他感到異常驚訝。當然他不可能瞭解歇斯底里一類病症的真正本質：可憐地追求愛情與安全。他翻到審判記錄的開頭部分，不多會兒便被吸引住了。幾乎用不著說明，他差不多馬上就把自己比作那可憐的埃米爾·拉·朗西埃了。讀到審判記錄的末尾，他看到一個日期，這使他渾身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那天恰恰是他來到這個世界上的日子。刹那間，在多塞特郡這靜悄悄的夜晚，理智與科學都無影無蹤了。人生變成了一架黑色的機器，一種陰險的占星術，一種與生俱來的裁決，不准上訴的裁決。一切等於零。

　　他從來沒有覺得象現在這樣不自由。

　　他從來沒有覺得如此不想入睡。他看了看表，差十分四點。屋外萬籟俱寂。暴風雨已經過去。查爾斯打開窗戶，深深地呼吸著春天涼爽清新的空氣。星星在天空微微地眨著眼睛，那麼天真純潔，全然不顧人世間的痛苦與歡樂。呃，她現在何處呢？也醒著麼？在一兩英里之外樹林中的某一暗處？

　　摻酒的冷飲和格羅根的白蘭地已經失去了效力，查爾斯覺得心裡充滿了內疚。他似乎記得那愛爾蘭醫生的眼裡充滿了敵意，說不定醫生已把他這位渾渾噩噩的倫敦紳士的煩惱都看在眼裡，很快將傳遍萊姆，而且還會添油加醋！他的同類居然不能保守一個秘密，這不是太可悲可歎了嗎？

　　他的所做所為是多麼淺薄幼稚，又是多麼卑鄙無恥啊！前一天，他不僅失去了溫斯亞特莊園，而且失去了自尊。不僅如此，他甚至對自己熟知的事物也失去了尊重。人生就是貝德勒姆瘋人院①中的一個斗室。表面上看來最最天真無邪，背後卻隱藏著最最惡毒的不義行徑。他就是把桂尼維爾說成妓女的那位加拉哈德爵士②。

　　--------
　　①英國十三世紀的一座著名瘋人院。

　　②桂尼維爾和加拉哈德都是英國和歐洲關於亞瑟王和圓桌騎士的傳說中的人物。桂尼維爾是亞瑟王的妻子，曾和騎士蘭斯洛特相愛。加拉哈德是蘭斯洛特和公主艾倫所生的兒子。加拉哈德長大後，詛咒他父親曾愛過的桂尼維爾是妓女。

　　單是思考有什麼用處？如能行動起來該多好！他再次捧起那本命運悠關的書，閱讀卡爾·馬太醫生關於歇斯底里症的幾段描寫。他很難看出莎拉的行為與馬太的描述有何相似之處。他想起了莎拉，深感內疚。他極力回憶著她的面容，她說過的事情，以及她說話時眼中流露的各種表情。他不完全理解她，然而他又覺得自己比較瞭解她，比其他任何人都更加瞭解她。是啊，他把跟她相識的經過全都告訴了格羅根……他還記得對他說過的話，一字一句都記得。當時他只顧隱瞞自己的真實感情，過是否會使格羅根對她誤解呢？是否誇大了她的反常行為？有沒有如實地講她說過的話？

　　他是否為了自己免受責怪而無辜地指責她呢？

　　他在起居室裡不停地來回走著，審查著自己的靈魂和受到傷害的自尊心。即使她的確是她自己說的——一個罪人，然而她同樣是一個具有非凡勇氣的女子，執意不肯痛改前非，現在，她在與過去所進行的鬥爭中終於變得軟弱了，正在呼救。

　　查爾斯思考著，在這種情況下應該怎麼辦呢？

　　他為什麼要讓格羅根來代替自己對那姑娘作出評判呢？

　　因為他更注重的是保全自己的面子，而不是拯救自己的靈魂；因為他象菊石一樣任水沖刷漂流，缺乏自由意志；因為他是龐修斯·派萊特①，比他有過之而無不及。他不僅默認了對那姑娘的酷刑，甚至還鼓勵，不，甚至就是他本人惹下了這場禍，最終導致了執行酷刑一天的到來。這一切不都是第二次見面引出來的嗎？當時她想走開，而他卻強要她談了自己的身世。

　　--------
　　①根據聖經傳說，是他下令將耶穌釘在十字架上的。

　　他再次打開窗戶。自他第一次打開窗戶到現在，兩個鐘頭已經過去了。這當兒，東方出現了魚肚白。他抬頭望著暗淡的星星。

　　命運。

　　那雙眼睛。

　　他驀地轉過身。

　　見過了格羅根又怎樣！良心使他無法聽從他的建議。他走進臥室。在臥室裡，他心情沉重，臉色嚴肅，終於打定了主意，那主意連他自己也感到驚奇，感到難以說清。他開始換衣服。

學達書庫(xuoda.com)