學達書庫 > 外國文學 > 法國中尉的女人 | 上頁 下頁
第一章


  放眼西眺,
  煙波浩渺。

  日曬雨淋,
  佇立首翹。

  孑孑孤影,
  日馳天遙。

  勝境何在?
  天涯海角。

  ——哈代①《謎》

  --------
  ①托馬斯·哈代(1840—1928),英國著名詩人、小說家。

  英國國土在西南方伸出一條腿。腿背面有一凹處,叫作萊姆灣。萊姆灣是這一帶最大的海灣。海灣一帶的那片陸地叫作「萊姆裡吉斯」,這是一個古老而不引人注目的名字。在萊姆灣,東風是再叫人討厭不過的了。

  一八六七年三月末的一個上午,狂風怒號,侵人肌骨。這當兒,卻有一男一女沿萊姆裡吉斯碼頭走了過來。對這一雙男女的行色與關係,明眼人一看便可猜出幾分。

  碼頭近處的防波堤至少在過去的七百年來一直是老樣子。對土生土長的萊姆人來說,那防波堤不過是沿海邊蜿蜒曲折的堵灰濛濛的長牆①,僅此而已。事實上,由於碼頭遠離鎮子,恰似希臘的比雷埃夫斯港遠離雅典城一樣(當然按城市和港口的規模來講是差得很遠、不好相比的),因此,萊姆人似乎對它是不屑一顧的。自然,因為有時實在看不下去,萊姆人幾個世紀以來還是花了不少錢來修繕防波堤。但是,對一個不計較納稅而且很有眼力的人來說,萊姆裡吉斯碼頭卻是英國南海岸最美麗的海邊壁壘。它之所以受到重視,倒不僅是因為象導遊手冊上說的那樣,它散發著英國七百年來的歷史氣息,因為英國戰艦就是從這兒啟航去迎擊西班牙無敵艦隊的②,因為蒙默思公爵③就是從其側面登陸的……最重要的是,它是民間藝術的一塊瑰寶。

  它既簡單又複雜,既粗獷又雅致,既有細膩的曲線又有大筆濃抹,象亨利·莫爾④和米開朗琪羅⑤的繪畫作品似的。它清新,生機盎然,盡善盡美。我這樣講是不是言過其實了?或許是吧。不過,我的話是經得住檢驗的,因為從本書故事發生的那一年至今,碼頭幾乎沒有什麼變化。當然萊姆鎮已有了很大改變。倘若你立在海邊向內陸望去,這種檢驗就失之公平嘍。

  --------
  ①萊姆裡吉斯碼頭附近是一條石砌的防波堤,統稱「theCobb」,在本書中,碼頭和防波堤經常混用。另外,萊姆裡吉斯指一個地區,萊姆鎮是這個地區的小鎮,本書中也經常混用。
  ②1588年,英國艦隊擊敗了稱雄一時的西班牙無敵艦隊。
  ③即詹姆斯·司各特(1649—1685),是查理斯二世的私生子。1685年,詹姆斯二世繼承王位以後,他在英格蘭西部起兵叛亂,失敗後被殺。
  ④亨利·莫爾(1898—?),英國畫家、雕刻家。
  ⑤米開朗琪羅(1475—1564),文藝復興時期意大利著名畫家。


  不過,要是你在一八六七年,象剛才講的那個男子所做的那樣。向北方和內陸眺望,映入你眼簾的卻是一片和諧景象。有十幾所房屋和一家小小的造船廠座落在碼頭與內陸的交界處,如風景畫似的錯落有致。造船臺上擺著一隻小帆船的骨架。越過傾斜的草地向東半英里,是萊姆鎮上茅草加石板的屋頂。萊姆鎮在中世紀曾名噪一時,但從那以後便日漸衰落。西面是當地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁,靜靜地矗立在遍佈鵝卵石的沙灘上。蒙默思正是從那兒開始了他的愚蠢行動。再往遠處的內陸方向望去,可以看到連綿不斷的懸崖峭壁,映掩在茂密的樹木之中。單憑這一點,我們就可以說防波堤確實像是最後一道壁壘,它阻止了海崖西部嚴重的水土流失。我說這話也是可以得到證實的。在那一帶,當時並看不到有什麼房屋,就是今天,遠處海灘上也不過只有幾間孤零零的破舊茅屋。

  由此看來,當地人並不難看出(當時也的確有一個人在望著),那一男一女都是外鄉人。他們都是高雅人物,不會因為怕冒一點風寒而放棄欣賞碼頭風光的大好時機。不過,那個在旁觀察的人如果把他的望遠鏡焦距調得更近一點,他就會發現,那一對兒似乎對默默地一起散步更感興趣,而對萊姆鎮那些沿海的建築物卻不以為然。而且他一定還會注意到,這兩個人不僅有高雅的興致,也有高雅的外表。

  那年輕姑娘穿著入時。一八六七年還吹著另一股風:人們對女裙襯架和大女帽開始感到厭惡了。透過望遠鏡,可以看到她穿著一品紅的裙子,裙子很瘦,緊緊地捆在身上——而且還很短,因為厚厚的綠色外套下面裸露著一雙雪白的腳踝,在碼頭的護牆上姍姍地移動著。帶網的髮髻上面戴著一頂卷邊低平小帽,小帽的邊上插著一束精緻的白鷺羽毛——未見過大世面的萊姆婦女當時覺得這種頭飾款式很不順眼,她們至少還得再過一年才敢於嘗試。那個男子個頭稍高,周身上下穿著淺灰色衣服,一隻手裡拿著大禮帽。他刮掉了腮邊胡了——一兩年前,英國男性最佳時尚的公斷人就說過,這種舉動有些庸俗,也就是說,外國人會感到滑稽可笑。今天看來,我們必定感到那年輕女子衣服的顏色十分刺眼,可是那時因為剛剛發明了苯胺染料,所以衣服都是大紅大綠的。再說,其他方面的陳規陋習緊緊地束縛著婦女們的一舉一動,於是作為一種補償,婦女們希望穿大紅大綠的刺激性顏色,而不願謹小慎微地去穿得素淨淡雅。

  那位持望遠鏡的人最感莫名其妙的,大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一個人影。那人站在防波堤靠海的盡頭,看得出是倚在一門古代的炮管上。那炮管倒豎著,權作系纜柱。那人周身著黑,風吹動著她的黑衣服,可是人卻木然不動,只管向大海望去,頗似一尊海事遇難者的活紀念碑,一個神話中的影子。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁