大英博物館在倒塌(30)

三〇

　　亞當向旁邊一閃身，讓她過去。「你一定在納悶我在你的房子中幹什麼……」

　　「我想是我的女兒讓你進來的吧？」

　　「不是，是樓下那些男人——」

　　「她太不聽話了。我告訴過我外出時，如果有人敲門，不要開門。」

　　「不，她真得沒有開門。是那些男人——」

　　「好了，不管怎樣，你現在已經進來了。」羅廷迪恩夫人說道，她似乎耳朵有些背，「難道你不想來點兒聖水嗎？」

　　「我不渴，謝謝。」

　　「我覺得你不是一位教友，埃普比先生。」羅廷迪恩夫人說著把手伸進一個安裝在牆上的聖水缽中，在胸前圓了一個十字。、「噢，不，我是您的教友，」亞當說道，「我只是不明白…·」「請坐，」羅廷迪恩夫人說著把起居室的門一下推開，「我去沏茶。」

　　起居室的裝飾與門廳非常相似，裡面放著一些笨重古樸的家具，牆壁上掛著許多昏暗的宗教油畫。所有家具上面都放著許多與宗教有關的小裝飾品。亞當在一把硬硬的直背椅上就座。他隱約聽到有人從羅廷迪恩夫人剛才關閉的那扇門旁邊走過，一會兒之後，又聽到從房子後面依稀傳來充滿怒氣的說話聲。可能是羅廷迪恩夫人和她的女兒在爭吵。

　　他站起身，在房間中忐忑不安地走來走去。壁爐架上的一個玻璃箱底上放著一塊人的手指骨，這把他嚇了一跳：他想那東西可能是樓下幾個穴居人中的一位捐獻給她的。但是玻璃箱上鐫刻的銘文是：「幸福的奧利弗·普蘭克特，為我們祈禱吧」。他走到窗前，把網絡窗簾拉開。外面很黑，街燈閃著暗淡的光，每盞街燈周圍都為霧氣環繞，形成一個個光環。借著這微光，他剛能看清停放在人行道上的摩托車。一切還算正常。他轉過身，開始觀看一個帶玻璃隔層的書架。書架上了鎖，但他能看清梅裡馬什幾本書的書名，還有其它一些昔日的天主教著作：切斯特頓的《諾廷希爾區的拿破崙》、貝洛克的《通向羅馬之路人亨利·哈蘭德的《主教的鼻煙盒火羅伯特·休·本森的《回來吧！趕快回來吧！》、約翰·格雷的《詩集》。看上去，這些書很像首版，上面也許有作者的簽名。強烈的好奇與激動竟使他的身體發起抖來。書架最底層的一個黑色文件盒尤其引起了他的興趣。在那模糊不清的標簽上，他剛好可以辨認出這幾個字：「埃格伯特·梅裡馬什——未發表的手稿」。也許他今天來這裡還是來對了。他決定給羅廷迪恩夫人留下一個好印象。

　　聽到門廳裡傳來瓷器的撞擊聲，我們的朋友以對他而言不同尋常的速度跑到門口，向即將進來的人獻殷勤。

　　「我一直都非常羡慕您的『那些東西』，」他說著伸手去幫她推茶具車。

　　「那些書主要是我叔叔的，」她說道，「但是人都會盡力而為的。」她言辭含糊地用手指了指一個櫃子，裡面的隔板上放著許多聖物箱、聖像與盛有法國朝聖中心盧爾德鎮聖水的小瓶子。這些東西色調暗淡、落滿了塵土，但充滿了虔誠。

　　她用一種古老而悠閒的方式沏茶，將水從一個冒著絲絲熱氣的銅罐中倒進茶碗裡。

　　「放一塊方糖還是……」她問道。

　　他一邊斟酌著自己的答話，一邊抽出時間審視自己的新朋友，儘管在這種場合下他非常膽小。她穿一件用黑色軟布料做的普通長袍，腳穿一雙他覺得非常不合時宜的鞋子，胸部掛著一個極為普通的金十字架，那是她推一的飾物。她神情天真無邪，一本正經、極為平常、安詳而充滿了正義感——這種臉色他在灰暗的天主教堂的附屬小禮堂中見過許多——臉色蒼白，手捧念珠。看到亞當憂懼的樣子，她感覺就如同放在手心中的一本裝訂質量很好的舊彌撒用書：翻得很舊但仍很乾淨，由於用的時間較長，封皮都變軟了，但是書脊仍很挺直、結實。

　　「兩塊。」他大膽地說道。

　　「你的牙齒很好。」她改變了話題。

　　他努力纏著她不放。「您的洞察力很強。」

　　「埃格伯特叔叔的牙齒也很好。」她接著說道，「他有一個嗜好，即在禮拜天做完感恩禱告之後吃巧克力泡夫。」

　　「那麼，你以前和你的叔叔生活過了？」

　　不知什麼原因，這一問題似乎讓她感到非常不安，她開始胡亂擺弄茶匙。

　　「那是很久以前的事情。」她說道。

　　關於梅裡馬什的記憶顯然是一個非常敏感的話題。看來提出有關手稿的問題時一定得小心翼翼。他努力改變話題，但是他所想到的各種辦法都不可行或者可能給她帶來傷害。

　　「把你的女兒叫來和我們一起說話好嗎？」他最後冒險說道。

　　那雙精明的灰色眼睛看懂了他的意思。「她有點頭疼。我希望你以後會有機會與她相識的。」

　　「我也這樣想。」他立即回答說。

　　「也許你可以向我解釋一下她的情況，埃普比先生。我得承認，我不瞭解現代的年輕人。」

　　好了，他終於找准了一個機會。

　　「我相信，您自己的母親以前也一定說過同樣的話。」他微笑著試探道。

　　羅廷迪恩夫人把茶杯放下。「在一位信仰天主教的母親與女兒之間應該不存在任何信任問題。」她似乎想通過這句話讓他做好思想準備，然後再發出致命一擊：「你是一位虔誠的天主教徒嗎，埃普比先生？」

　　他被打了個措手不及，而他又不會掩飾自己。她耷拉下眼皮，然後低聲說道，「我道歉。我不應該問這樣的問題。」

　　「噢，我不在乎把事實告訴你。」他可憐地乾笑著向她保證說。

　　「你是指……」「我是指有時一個懦夫喜歡別人認為他比懦夫還要糟糕。這是美德在向醜惡致敬。」

　　「啊。」她只說了一句。

　　他把茶杯放下。

　　「再來一杯嗎？」

　　「謝謝，這條非常好喝。」

　　她向他的茶杯裡倒茶的樣子嚴然是一位專家。「弗吉尼亞從小就接受過非常嚴格的管教，也許過於嚴格了。我在女孩的教育問題上思想比較陳舊。」

　　「弗吉尼亞。」他品味著這個名字，「這是一個非常迷人的名字。」

　　羅廷迪恩夫人直直地看著他。「結婚後，她的體重會猛增到兩千鎊。」她說道。

　　那麼，他們的對話可以到此為止了。他們終於摸清了對方的底細：像大多數情況一樣，這種結果充滿了迷惑，讓人感到些許失望，而且還帶有某些破舊。古老而又讓人傷感的遺跡——童年、水壺與自行車輪。但是當他重新浮出水面，大口向外噴水時不得不說出如下欽佩的話：「我非常羡慕你結交的那些單身漢朋友。」她只是長長地端了幾口氣，就開始勇敢而不失禮節地回答他的話。

　　「你結婚了嗎？你年紀還不很大，對嗎？」

　　「我已經是三個孩子的父親了。」他強調道，「因此，我更加迫切地希望在您，親愛的夫人的慷慨相助下，成就一番事業。」

　　「噢，我得慷慨相助，對嗎？」她取笑他說。

　　「一點沒錯。」

學達書庫(xuoda.com)