大英博物館在倒塌(28)

二八

　　第七章

　　無論在秋天還是冬天，陰暗與霧氣經常會影
　　響圖書的借閱。
　　——《閱覽室使用指南（一九二四年）》

　　臨近傍晚時，博物館仍然開著，但亞當再也無法進去了。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。商店裡的燈已經亮了起來。驅車一邊沿著牛津大街前行一邊觀看各家商店的櫥窗有沒有問題，儘管由於霧氣看不清多少東西。路上的車輛非常多，司機們弄不清他們正在去什麼地方。交通燈由紅色變成黃色，進而綠色，然後又變回紅色，但是車輛卻一點也沒有動。司機們開始按喇叭，或者從車上下來，相互對罵。那天下午，倫敦的霧氣很大，夜幕降臨得很早。

　　貝斯沃特莊園正對著一個廣場。廣場上有一個草場及許多大樹。草場上的秋千發出嘎吱嘎吱的響聲，但是由於樹木和大霧的遮攔，你看不清蕩秋千的孩子們。這是一座狹窄而高大的建築物，已經有好長時間沒有刷漆了。某些地方的舊漆已經脫落，在那裡你可以看到裡面的砌磚。到前門有六級臺階，到地下室的臺階更多一些。

　　亞當敲了敲前門，地下室的門卻開了。一個上身穿一件髒背心、胳膊和胸膛上長著許多黑毛的男子抬頭向上看。

　　「羅廷迪思夫人在嗎？」亞當問道。

　　「出去了。」那人回答說。

　　「你知道她什麼時候能回來嗎？」

　　「不知道。」那人說著就把門關上了。

　　亞當站在最上面一層臺階上，呆了一會兒，聽廣場上孩子們蕩秋千時發出的嘎吱嘎吱聲。接著他沿著臺階向下走去，敲了敲地下室的門。

　　「請進。」那人說道。他用左手打開房門，亞當看到他的手缺兩根手指。

　　「我只想留一個口信。」

　　「我不是說過『請進』了嗎？」

　　亞當走了進來。這是一間很大但沒有裝飾的廚房。在一個角落中擺放著幾把木椅、一張桌子和一些空啤酒瓶。在四面牆上貼著幾張鬥牛海報。上面的牛畫得異常兇猛，而鬥牛士看上去非常英俊。桌子旁坐著兩個男子，他們一邊喝啤酒、一邊操著外國話在交談。他們長得並不醜。看到亞當後，他們停止了談話。亞當看了看鬥牛海報。

　　「你是個鬥牛迷嗎？」那個長滿了汗毛的人問道。

　　「我沒聽清，請再說一遍？」

　　「你喜歡鬥牛嗎？」

　　「我從未看過鬥牛比賽。」

　　「他是誰？」桌子旁的一個男子問道。他的左手也少一根手指。

　　「他從咖啡館來的。」第三個男子答道。他的左手用吊帶吊著。

　　「你一定是弄錯了。」亞當說道。

　　「我得說是有些不對頭。」那個掛吊帶的人說道，「但是我們就是說咖啡館。」

　　「我不是從什麼咖啡館來的，」亞當說道，「我是從大英博物館來的。」

　　「那裡沒有咖啡館嗎？」

　　「有，人們稱之為自助餐館。」亞當說道。

　　「這都一樣。」掛吊帶的人說道。

　　「不一樣。」少一根手指的男子說道，「在咖啡館，你可以和朋友一起喝飲料，傳者用託盤將飲料送到你身邊。而在自動餐館，你得自己像侍者那樣端著託盤。此外，在咖啡館你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐館只能喝咖啡或茶。」

　　「在這個國家，無論去哪裡，你只能喝茶。」胳膊放在吊帶中的男子說道。他把啤酒瓶嘴放在兩齒之間，臉的一聲把上面的金屬蓋咬了下來。他把瓶蓋一下吐在地上，蓋子順勢滾到了亞當的腳下。亞當把它撿起來，放到桌子上。

　　「留著它吧。」掛吊帶的人說道。

　　「不要理他，」只有一個大拇指的男子說道，「他的手很疼，但是又沒有阿斯匹林。你有沒有阿斯匹林？」

　　「沒有。」亞當說道。

　　「那沒什麼了不起的。疼得不厲害。」

　　「那麼，你在博物館裡幹什麼？」那個毛茸茸的男子問道。

　　「他去自助餐館喝茶。」掛吊帶的男子說道。

　　「閉嘴。」毛茸茸的男子說道。

　　「我在圖書館看書。」亞當說道。

　　那個只有一根大拇指的男子指著天花板說道，「她有許多書。」

　　「是羅廷迪恩夫人嗎？」亞當問道，「我想見的就是她。」

　　「她出去了。」只有一個大拇指的男子說道。

　　「我剛才已經告訴他了。」毛茸茸的男子說道。

　　「我等會兒再來吧。」亞當說道。

　　「你在這裡等就是了。」毛茸茸的男子說著，將一把椅子拖到亞當面前。亞當慢慢坐下。

　　這時，廚房的一扇例門開了，進來一位年輕女子。她有一張俊白的臉，留著一頭黑髮，穿一身黑色套裝。

　　「你要什麼？」毛茸茸的男子沒有回頭就問道。

　　「什麼也不要。那是誰？」那女子說著看了一眼亞當。

　　「他是從咖啡館來的。」掛吊帶的男子說道，「你有阿斯匹林嗎？」

　　「沒有，都讓你給用光了。」

　　「那麼，請離開這兒。」

　　門又關上了。

學達書庫(xuoda.com)