大英博物館在倒塌(15)

一五

　　第四章

　　我相信在大英博物館看書學習的人中有幾個
　　呆癡與愚鈍者。有人告訴我其中幾位是被朋友們
　　送來打發時光的。
　　——卡萊爾

　　「所以看上去，」亞當一邊吃著蘇格蘭煮蛋一邊說道，「這些人是一個來自什麼團體的成員，他們問能否參觀一下卡爾·馬克思用過的座椅——你知道，就是他撰寫《資本論》時用過的那把座椅。你知道嗎，加莫爾？你給我留的那個座位卡爾·馬克思竟然坐過？」

　　加莫爾正在埋頭喝啤酒。他想搖搖頭，卻把一些啤酒灑到了褲子上。

　　「我想那座位會把你這位天主教徒的屁股燒焦的。」龐德說道。

　　「它將會讓人產生聯想，不對嗎？」亞當沉思著說道。「許多名人都曾坐過那些座椅：馬克思、拉斯金。卡萊爾……」「科林·威爾遜。」龐德提示說。

　　「誰？」亞當問道。

　　「在你出生之前，老朋友，」加莫爾答道，「在博物館的鼎盛時期，每個人都在撰寫論述人類生存境況的書，出版商經常來這裡爭奪書稿。」

　　「你會想，只要自己往那些書桌中的任何一張旁邊一坐，就會才思泉湧。我似乎也有這種感覺，比如今天。都到吃午飯的時候了，我卻什麼事兒也沒做。」

　　亞當、加莫爾與龐德來到了博物館內的酒館中。加莫爾在一所英語學院講授夜校課程，而龐德則是該學院的專職教師。這個學院的校長是個騙子。龐德工作很累，但是亞當和加莫爾卻不想對他表示同情，因為他掙的錢很多。他和他漂亮的妻子莎麗有一輛小轎車，在諾伍德有一套帶中央取暖設施的半獨立式住宅，臥室中擺放著一張帶四根帷柱的床，床上蓋著紫紅綢緞。龐德通常一周與亞當和加莫爾在一起吃一次飯，主要為了消除自己對外國人的恐懼感。據他說，這是由他從事的職業造成的，是一種職業犯罪。據加莫爾講、上課時，龐德對外國學生態度非常好。「那是因為卡爾·馬克思是一個猶太人。」針對亞當剛才的抱怨，龐德回答說，「你要做的事情無非是換一下座位而已。」

　　「你說得對。」加莫爾說，「找切斯特頓用過的座椅。或者貝洛克的。」或者埃格伯特·梅裡馬什的。」亞當說道。

　　「誰？」「誰——」「在你出生之前，」亞當說，「在博物館的鼎盛時期，每個書桌上都放著一個十字架。問題是，」他接著說，「梅裡馬什用的也許是一張沒有棉墊的座椅，為的是克制自己的肉體。」

　　「那麼，那些人是怎麼回事？」加莫爾問道，「你對他們說了些什麼？」

　　「你瞧，我正準備鼓足勇氣，走到他們面前說「說點什麼，我知道應該說些什麼，比如這是我的座位，或者你們把我的書拿到哪裡去了，這時管理員走過來向我做了解釋。他一直在找我，但是我剛才一直在繪色芭拉打電話。」

　　「他總是給自己的妻子打電話。」加莫爾向龐德解釋說。

　　「唉，那沒什麼，我也偶爾喜歡給莎麗打電話。」

　　龐德說。

　　「啊，那是太溺愛妻子的表現。埃普比有點兒神經不正常。」

　　「我神經很正常。」亞當說道，「我今天上午還在想自己是否有點兒神經失常，但最後還是否定了。不過，我必須承認那些人的確讓我擔了一會兒心。」

　　「那些人，」龐德說道，「在使用那些古老的帶有偏見的英語單詞方面不要太顧忌。」

　　「我必須說，不管是誰，他怎麼敢把你的書拿走。」加莫爾說道。

　　「噢，我能弄清他們的意圖。他們可能是在幹掃墓之類的事。」

　　龐德打了一個寒顫，聽別人談到死亡，他總是這樣，然後喝了幾大口啤酒。

　　「管理員到底對你說了些什麼？」加莫爾問道。「我想知道他具體說了些什麼話。他是不是說，「我希望你不要介意，有三位貴客正在參觀你的座椅。」

　　「對，他就是這樣說的。」亞當吃了一驚。「他就是這樣說的。」

　　「你又說了些什麼呢？」

　　「開始我什麼也沒說。我告訴你們，我當時感到非常奇怪。」

　　「然後發生了什麼事？」

　　「嗯，」他看上去有些難為情，說道，「你知道，以前卡爾·馬克思用過那張桌子。經常有參觀者要求看一下。」

　　「那麼你又說了些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)