大英博物館在倒塌(5)

五

　　第二章

　　當我去大英博物館工作時，看到人們的臉色日漸邪惡。
　　——拉斯金

　　當埃普比家公寓的門關上後，通向底層的樓梯一下陷入黑暗之中。樓道裡淮一的燈閘在底層的電話機旁，而格林夫人總是把燈關掉。亞當在黑暗中順著樓梯慢慢地向下走，因為他懷裡抱著兩個帆布手提包：一個裝著許多書，另一個裝著一擦紙。由於他不只一次發現放在家裡的書正是他到大英博物館後所需要的，只好乾脆每天都帶上這些行頭來回奔波。

　　他正沿著樓梯小心翼翼地向下走，突然腳下碰到一個軟綿綿的東西。他嚇了一跳，趕緊把腳收回來。他瞪大雙眼向腳下看去，但在黑暗中什麼也看不清楚。

　　「貓咪？」他低聲叫道。如果是格林夫人家的貓，它要麼在睡覺要麼就是死了。他又伸腳碰了碰那個神秘的東西，它還是一動不動。

　　現在只好吹著口哨，從它上面跨過去了。但是他覺得這個主意不夠刺激。他記得讀過一本小說，講的是某人被蓋世太保關進一個伸手不見五指的地方。那人發現了一個軟綿綿、濕滾滾的東西。他把它想像成各種恐怖的東西，比如看上去像一塊生豬肉似的人肉，最後卻發現那不過是一塊濕布。亞當把兩個帆布包放到身後的樓梯上，劃著一根火柴。原來是一塊生肉。

　　亞當的驚叫聲剛一出口，就聽到格林夫人問道：「是你嗎，埃曾比先生？」樓廳裡的燈隨即亮了起來。

　　「這是你的肉嗎？」亞當用手指著腳下裝在塑料袋中的那一大塊生肉，用不很熱情但又不失禮節的口氣問道。格林夫人來到樓梯口，抬頭向上望去。

　　「這是埃普比夫人托我替她買的。今天早晨我出去採購了。」她用譴責的眼光看了一眼站在樓門廳座鐘旁邊的亞當。格林夫人認為，作為三個孩子的父親，在八九點鐘離開家，不去工作，而是宏圖書館看書，這與犯罪沒有什麼兩樣。然而，她的目光似乎不只是在譴責他的遊手好閒。一般人都忙於各自的工作，為養家糊口而努力，因此亞當非常清楚格林夫人是怎樣看自己的。

　　在格林夫人這個只有一個孩子的寡婦看來，亞當顯然無法承擔起撫養三個孩子的責任。這表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是這種欲望的無辜犧牲品。在色芭拉神情緊張地宣佈第三次懷孕後，格林夫人做出的第一個反應是：「啊，埃普比先生不是太淘氣了嗎！」從此亞當不得不忍受文房東那句通常用來評價一流公牛所用的半驚半喜的話語。據他估計，在倫敦市區，像他這樣很少享受到婚後權力的男人真是太少了。因此，他覺得自己的這種處境異常尷尬。但是要把真實情況向格林夫人講清非常困難。在愛德華出生後不久，她曾單獨找到芭芭拉，暗示說：她可以採用某些東西避孕；她聽人說有幾個診所可以提供那種東西，她自己並沒有用過，因為她和可憐的格林先生從未遇到過那種麻煩，他把大部分精力都用在裝飾浮雕上了。她覺得有責任把這件事告訴埃普比夫人。芭芭拉向她表示了謝意，並解釋說他們的宗教信仰不允許他們採納她的建議。格林夫人並未因此而灰心喪氣。她就此向一個信仰某種深奧的非英國國教教派的女親戚諮詢後，向他們建議說：「親愛的，你們在關鍵時刻也只好背叛良己的信仰了，如果你們懂我的意思的話。只好背叛。」在亞當和芭芭拉租住這套公寓期間，格林夫人特別喜歡芭芭拉，因而一直沒有提高房租。為了能在公寓繼續住下去，儘管格林夫人不止一次干涉他們的私生活，他們只好忍氣吞聲。

　　「我希望你沒有把那塊肉踩壞，埃普比先生。」在亞當走下樓梯來到大廳中後，格林夫人說道。「我怎麼發現你走路一瘸一拐的？」

　　「不，不，肉完好無損。」亞當回答說，「從今天早晨起床起，我的腿就開始疼。我想一定是拉傷了肌肉。」

　　「你應該多參加體育運動，」格林夫人說道，接著又意味深長地說，「到戶外鍛煉。整天讀書對健康不利。」

　　「好吧，我得趕快走，要不今天就讀不了多少書了。」他一邊熱情地回答一邊向門口疾步走去。「再見。」

　　「唉，埃普比先生——」

　　他關門時間非常及時，以便假裝沒有聽到格林夫人的喊聲。但是就在門關閉前的一刹那他聽到了她的後半句話：

　　「——有你的一封信。」

　　一封信。一想到門後有一封信在等著他，亞當就有一種心靈得到挽救的感覺。他喜歡信件，儘管他收到的主要是賬單、沒人看的學術文章以及一些從他寫給天主教報刊雜誌社的稿件上獲得地址的修女寄來的希望他捐款的信。他開始想像放在格林夫人11廳衣帽臺上的那封信有多麼吸引人——他現在可以發誓，在他快步向門口走去時，已經用眼角的餘光瞥到了它：不是賬單，不是捐助請求信，更不是一個他自己寫上地址、皺巴巴的棕黃色大裁紙信封，而是一封裝在一個厚厚的、．價格昂貴的白色信封中的內容非常豐富的信。他的名字與地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的飾章表明這封信非同一般，將會給他帶來好運：您能否接受…我們希望授權…很榮幸通知您……請提一下您的條件—…·他不得不承認自己剛才已經聽到格林夫人告辭的活了，因此回來時感到非常尷尬。不過如果幸運的話，她也許已經回廚房去了。那裡總是飄著炒白菜的氣味。亞當開始在口袋裡翻鑰匙，結果發現鑰匙忘在公寓裡了。他輕輕搖了一下門環，心中感到非常不好意思。裡面靜悄悄的，一點聲音都沒有。他用力敲了錄下，然後俯下身，把信箱門推開，用討好的語氣叫道／『格林夫人介一個信封從門縫裡飛了出來，正好被他含在嘴中。a「「謝謝你，格林夫人，」他一邊把信從嘴中拿出來，一邊大聲說道，同時抬起頭，向一個站在人行道上對著他健笑的小男孩瞪了一眼。

　　這封信看上去與其郵遞方式一樣奇怪。它用的是都種老式喪葬用信封，四個角上都纏著黑紗。那信封似乎被一位餐館老闆用過i但是地址寫錯了，因此帶有英國郵政總局毫無怨言、多次投遞的痕跡。信封是用彈性粘膏粘貼起來的，亞當的名字和地址在兩個被深藍色的圓珠筆劃掉的郵政地址之間。亞當運用他所學到的全部古字體知識，好不容易才基本辨認出原來的那個名字：愛米·羅廷迪恩夫人。他推想，寄給他的這封信的收信人也許應該是她。他認識的人中沒有叫這個名字的。亞當仔細端詳著信封，心中不禁產生出一種令他有些激動的期盼與好奇。他覺得這是一種幸福的感受。為保持這種感受，他把信放進口袋，然後大步向他的小摩托車走去。

學達書庫(xuoda.com)