德溫特夫人(90)_學達書庫

九〇

　　「我不想讓你受到傷害。邁克西姆，你必須相信我。」

　　「把它們藏起來——那些秘密——當它們被發現的時候，它們就會給人大得多的傷害。」

　　「你本來也許不會發現的。我是不想讓你發現的。」

　　「你把它掉在衣櫥裡了，」他說。他走到盤子邊，給自己倒一杯威士忌，又把酒瓶遞給我，可是我搖搖頭。

　　「那麼長的時間，」他輕聲說，「那麼好幾個月。」

　　「是的，我很抱歉。」

　　「我以為她已經死了。」

　　「是啊。」

　　「後來呢？」

　　「我不記得了。」

　　「費弗爾出現了？」

　　「我想是這樣。是的。」

　　「你是不是真的在倫敦與他見過面？」

　　「碰巧遇見的。邁克西姆，你不要以為我會特意去看他。」

　　「我不知道。他也許一直想從你那兒得到什麼。要錢——那是他的行當。」

　　「他是向我要錢了。可那是後來的事。」

　　「所以我覺得奇怪，你看。你從來不到倫敦去。你討厭倫敦。」

　　「是的。」

　　「你們在哪裡見的面？」

　　「在——在一個旅館裡——去喝茶的。那天真熱。他——我想他精神失常了。」

　　「是的。」

　　「他在一個電話亭裡，帶著一隻箱子。我想他當時並沒有在打電話——他——他在對著話筒大聲嚷嚷，可是我想對面並沒有人。我經過那電話亭，他看見了，就尾隨著我。我得給一家商店打一個電話——因為我落了一包東西在那兒，所以——我估計我在說這個地址的時候被他偷聽了。」

　　「可是你從來不去倫敦的。究竟為什麼你突然決定到那兒去？平常你做事不是這樣的。」

　　「我去看一個醫生，」我沮喪地說。聽見這句話從自己嘴裡說出來，意識到邁克西姆聽了一定會有一種特定的理解，意識到他會想起怎樣的事情，我便不敢看他，只會說，「不是——不——沒有出任何問題。根本沒有——它——」

　　「什麼醫生？」

　　「我多麼想要有個孩子。我們來到這裡以後，我想要的就是一個孩子——我需要弄清楚——」

　　「你弄清楚了嗎？」我十分勉強地聽見他這句話。

　　「是的——哦，是的——他說——我們會——我們能夠——他看不出有什麼理由我們不會有孩子。」

　　「你甚至連這件事也不能告訴我嗎？」

　　「不——是的——邁克西姆我正打算要告訴你，我當然打算要——等我一回到家。我正在練習如何對你說——可是就在那時候我遇見了他——費弗爾。」

　　「怎麼樣？」

　　「我就無法開口了。遇見他之後好像——一切都被弄糟了，所以——我無法跟你交談了。」

　　「她是什麼時候到這兒來的？」

　　「在那以後。幾個星期前。」

　　「幾個星期。」

　　「我很抱歉，我不要你為他們可能幹出些什麼事情而擔心。」

　　「他們能幹出些什麼？她瘋了——他們兩人都瘋了。鬼迷心竅了——瘋狂了——妒火中燒。兩個可悲的精神錯亂的人。他們可能對我們造成什麼傷害呢？不管是他們兩人當中的哪一個？」

　　「有些事情我不能告訴你。」

　　「又是什麼秘密。」

　　「不，我不願傷害你。」

　　「你傷害了我。」

　　「她很惡毒，她恨你——恨我們——她要傷害我們。我們兩個。畸形、反常、瘋狂，的確——可她就是要這麼做。他們相互利用——他要的是——哦，我不知道——錢，我想，或者是另一種類型的報復。」

　　「公正，」邁克西姆說。

　　我驚訝地抬起頭來。他說得如此平靜。「你這是什麼意思？」我聽見自己的聲音但它不是我的聲音。我呆呆地望著他。

　　「我想到一件確定無疑的事情，」邁克西姆這會兒說，「貫穿於過去發生的每一件事，貫穿於自從那些義發生直到現在這麼許多年；一件確定無疑的事就是，我們在一起，我們兩人之間人有秘密——沒有任何別的東西——只有愛和信任。沒有欺騙，沒有掛慮，沒有恐懼——對於我來說是這樣。我始終沒有忘記我犯了謀殺罪，被判死刑緩期執行——不過這一情況你是知道的。」

　　「這不礙事——它從來就沒有礙事過。」

　　「是嗎？」

　　我無法回答。現在我是應該把事實真相告訴他的，我想，近來他對事實瞭解得太少了。我想起了那低如耳語的說話聲。那個人是謀殺犯，那個人槍殺了他的妻子。他殺死了呂蓓卡。這會兒我看著他的手，心裡懷著對它們的愛。

　　「都是我的錯，」我說，「是我要回來。看來真得當心，想要任何東西都別想得太過分，否則也許會吃苦頭的。」

　　「是的。」

　　「不過現在沒事了。」我站起來，走過去站在他的面前。「費弗爾走了——她走了——他們無法傷害我們。你說過了。邁克西姆，現在沒事了。不會有任何問題了。他們傷害不了我們。」

　　「他們已經傷害了我們。」

　　「這不會礙事的。」

　　「還有什麼別的嗎？」

　　「別的？」

　　「還有別的秘密嗎？」

　　我想到樓上我的文具箱裡那些裝在棕色信封裡的剪報和照片。「沒有，」我說。「沒有——沒有別的秘密。」

　　他注視著我的臉。「為什麼？」然後他問。「為什麼？以上帝的名義，為什麼？」

　　我無言以對。

　　「我們根本就不應該回來。你說得對，當然，正如我們不應該回到曼陀麗去一樣。然而我知道我們會回來的——我們必須回來。逃跑是毫無道理的。他們要求得到——公正。」

　　「報復——邪惡的、沒有理由的、殘酷的報復。他們瘋了。」

　　「沒錯，但是那將仍然是公正。」

　　「將是？」

　　「如果我什麼也不說——什麼也不做——如果我們試著待在這裡，那麼情況將永遠是這樣。我們也許無論如何都跑不了。你將不會信任我。你將繼續害怕他們，害怕我。」

　　「我不害怕你。」

　　「不怕嗎？」

　　我把目光移向別處。

　　「謝謝你這麼說，」邁克西姆說。

學達書庫(xuoda.com)