德溫特夫人(58)_學達書庫

五八

　　第十四章

　　我忘記了拜訪這檔事。在曼陀麗的時候，這一討厭的鄉村舊習俗曾給我帶來過無數次的窘迫和難堪。每個人都來作客，似乎每天下午總有一個新的來訪者，通常是愛嚼舌頭的主婦，偶爾還有她們的丈夫，他們對新娘充滿了好奇心。我不得不在一間正兒八經的客廳裡花上半小時去接待他們。我坐在椅子的邊上，想出一些輕鬆的話題，回答他們的各種提問。更糟的是還要回訪，從來不知道該說些什麼，幹坐著讓沉悶的時光在時鐘的滴答聲中慢慢地流逝。但那是很久遠以前的事了。我們早就離開了那兒，後來爆發了戰爭，戰爭把一切都改變了——我來到科貝特林苑後的短短幾個星期裡便感覺到了世道的變化；一些舊的道德規範和社會壁壘被打破了，我簡直如釋重負，深深為生活不再那麼刻板，那麼墨守陳規而高興。在那個時候，我一直無所適從，從沒有過那份熟諳事理的自信；邁克西姆對這一切看得很重，我提心吊膽地唯恐使他難堪。

　　我知道他已經結識了附近的一些地主和農場主，而佩克太太和多拉也准會向人們說起我們，儘管我一再對他們說我們不太善於社交，只喜歡兩人的世界和安寧的生活——我不想使我們來到這裡的消息傳得太快，以免意上麻煩——這裡的人也許對我們的事還不十分瞭解，但難免有人會記起來的，翻出一張舊報紙，或者和住在我們以前生活的那個地方的親戚朋友談起這事。

　　所以，當我聽見一輛陌生的汽車嘎吱嘎吱地駛過車道停在了大門口時，我頓時提心吊膽起來。我正和在花園裡幹活的內德·法拉代說著話，商量著要不要把南邊那堵記康的牆修葺一下，或者乾脆重建一堵新的，因為那堵牆太舊了點。要是在曼陀麗，弗裡思准會鄭重其事、一本正經地跑來找我，銀盤裡放著一張白色的客人名片。這會兒，內德望著車道的方向說，「是伯特利太太——你已經見過她了？」

　　「沒有，」我說，我覺得胃一下子緊張地蠕動起來，兩手緊握成一團。「不，我想沒有。她是我們的鄰居，內德？」

　　「可以這麼說。」他咧嘴一笑。「住在錫克斯泰德——嫁給了一個老軍官——方圓四十英里每個人都能做伯特利太太的鄰居。」

　　「我明白了。」我離開他，心裡七上八下地想好了幾句客套話和模棱兩可的回答。我恨她打擾了我們。我對在科貝特林苑的日子有一種自私、貪婪的佔有欲。我感到時間在偷偷地溜走，我們已經失去了太多的時光，我不願把時間再浪費在一個我不必要去認識的人的身上。我只想在家裡操持家務，規劃花園，和邁克西姆待在一塊，讓一個個計劃在我的腦子裡形成、醞釀、想入非非。我覺得自己像一個上了歲數、脾氣乖戾的隱居者，十分吝嗇我們的那份清靜。「下午好，」我笑臉相迎，但那是僵硬、虛假的笑。「您能來真是太好了，」邊說邊朝她走去。但就在我這麼做的時候，在我說著那堆客套話、她還沒有開口的時候，我便意識到我錯了，完全錯了；我感到我們之間的隔閡消除了，我的戒心和矜特也已蕩然無存。我望著她那張寬大、熱情、開朗的臉，尤如遇見了一個朋友，一個無需防範的朋友。

　　她是個高個子女人，肩膀很寬，赭色的頭髮雜亂無章地鬈曲著，兩鬢有些花白。她手裡拿了一束用報紙卷著的玫瑰，還有一件東西用一塊條巾裹著。「嘿，」她答應了一聲，隨即崩出了一串銀鈴般的笑聲，「看來我是多此一舉了。我應該想到的，你准會讓那些玫瑰重新開放的——它們太誘人了，再說，它們已經在這片土壤裡生了根，真的，它們好像長著心眼似的，該開花的時候就開了。但我還是要送你一些我們家的，你不會嫌多吧？我喜歡家裡到處是花盆，你呢？」她一把抓住我的手。「你好——我是邦蒂·伯特利，也算是個街坊吧——我們和老丹尼斯夫婦很熟，可憐的人兒。他們在這兒的日子太長了，又不容易。我很高興這幢房子終於有了新的愛和關心，它太需要了，是嗎？愛它——就像對待孩子和老人一樣，真的——」她轉身饒有興致地打量起科貝特林苑來。

　　「上帝啊，多麼漂亮的一幢房子——真是完美無缺，嗯？哪兒不好？你該去看看我們那幢維多利亞式的巨宅——當然我也喜歡它的風格，在別的地方已經很難再見得到了。可我們不得不忍受它的醜陋和諸多的不便。在這兒，你只需要去欣賞，去享受，別的什麼都不用管。」

　　「請進來——我正準備喝咖啡，再過五分鐘多拉就會叫我了。」

　　「是啊，你身邊有了一個天使，多拉·魯比。她一家都是好人——」

　　她隨我從邊門走了進去，然後大聲嚷嚷著走向廚房。我覺得一點都沒關係，沒有什麼要擔心的——這是一個朋友，不是一個「來訪者」，我可以開開心心地領她去任何一間屋子。

　　「我給你帶來一塊蛋糕，似乎覺得該這麼做，也許是一種饋贈食物的天性吧，不過能送點東西真叫人愉快；不像在那個倒楣的年代，人人都貪婪吝嗇地把東西偷偷藏進自己的店鋪。我說，有了多拉你可就不需要我和我的東西嘍——嗨，多拉，親愛的！你知道我是准會來的。我想德溫特夫人還不至於被客人纏得透不過氣來吧，我們不再時興這一套了，這倒也是件好事。如今我們都很忙，只有想的時候才來串個門什麼的，而不是受義務的驅使。」

　　她很像比阿特麗斯，我站在那裡想。我笑著聽她興致勃勃地嚷嚷，廚房裡好像就她一個人。她和比阿特麗斯一樣開朗，容易接近，沒有偏見，沒有虛偽，這就是我覺得和她合得來的原因。我從多拉手裡接過盤子。「你來我很高興，」我說。「我一直在想什麼時候能遇上一個能聊聊的人。」我想這是真心話，我想交談，提問，想享受到她的作伴。

　　「邦蒂·伯特利，」她跟我來到一間這會兒陽光最充足的小起居室裡說，「這名字挺滑稽的，是吧？我本來叫芭芭拉·蒙特，比現在的名字要規範多了，可在我娘家的姓裡，所有叫芭芭拉的都姓邦蒂，後來我嫁給了比爾，又取了伯特利這個姓。當然我現在也習慣了。」

　　她一屁股坐在了靠窗的椅子上，打量起房間來。「不錯，我看得出你很愛它。屋子更明淨了，裝飾得也更漂亮了，但仍保持著它原來的格調。我很欣賞。」

學達書庫(xuoda.com)