德溫特夫人(22)_學達書庫

二二

　　但是，我很它，它帶給我沉重的壓抑，讓我駭怕，我被它壓垮了，我曾發現它是那麼冷漠，那麼陌生又那麼讓人困惑迷離，它曾對我冷眼斜睨，我從來就不屬那兒，在這座大宅子那麼許多緊閉的房扉之中，我從來就拿不准各道樓梯和走廊該怎麼走。

　　曼陀麗。並不是那兒的人又闖入我的生活，這會兒活靈活現地在嘲弄我，不是費裡思，羅伯特，小女侍克拉麗斯，傑克·費弗爾，丹弗斯太太、呂蓓卡——他們都在哪兒？我漠然無知。只有一點我是確知的，那就是呂蓓卡是死了。其餘的人呢，我幾乎從不想到其他人，我對他們不在乎。我決不會再看見他們，他們無關緊要。

　　然而，這座大宅。我心嚮往之，又滿懷恐懼，身不由己地被拖回到它近旁。曼陀麗。我恨我自己。我不要，決不要想到它，我一定得把它從頭腦中驅走，要不它就會毀了我們。我得想著邁克西姆，只想著邁克西姆。我們曾經互相拯救了，我決不可再作不必要的冒險。

　　我對自己感到異常惱火，一邊緩步走下最後一個斜坡，朝圍場走去，比阿特麗斯和賈爾斯那幢舒適可愛而毫不惹眼的住宅就在底下，一縷輕煙從煙囪裡嫋嫋升起。那兒一準是晨室，他會呆在那兒，還在看報，不時會看看手錶，不耐煩地等待我歸去。

　　真希望手邊有面鏡子，這樣我就能看到自己的臉，刻意將它修飾一下，蒙上一層面具，就像他一樣。我一定得裝成什麼事也沒發生的樣子。我並沒看見我所看見的，那已發生的事也並沒發生過。我將曼陀麗從心頭驅走。而如果我沒法同樣將那只白花圈從心頭驅走，那我就轉過頭不去看它，就讓那卡片面朝地待在那兒。

　　我聽到屋裡傳出電話鈴聲，狗兒一齊吠叫起來。馬匹都回來了，在經過通馬以後，這會兒正心滿意足地低頭啃著牧草。

　　於是我朝下，朝這副景象走去，每前行一步，我都強使自己向前看，調節好自己的面容，讓臉色開朗，興致勃發……為了要將這只花圈、卡片、卡片上簽署的大寫首字母，以及它可能包容的一切含義，統統從我心底淡化、抹掉，我要付出多大的毅力啊——然而，我當然明白，它們只不過是深深地沉入了我的心底，永遠紮根在那兒，同那些決不可能了結、不被人所知，也不可能遺忘的事兒混合到一起了。

　　我需要邁克西姆。我要和他一起靜靜地坐在這幢房子的某個角落裡，早晨的陽光從窗戶裡射進來陪伴著我們，壁爐裡的火開始往上竄，我還要日常的裝飾，要周圍一切平淡如故，讓我得到保護，獲得安寧。

　　我開始編造一番陳述：我到過哪兒，看到了什麼鳥、什麼樹、什麼動物，說這是個多麼美好的早晨，我同在田裡勞動的一個老漢交談過幾句關於季節和天氣的話——我還看見他頭上戴一頂油膩的舊鴨舌帽，這時我還構想出他式樣陳舊的褲腿上還系著繩線，正好就在靴子上面。就這樣，等我走過花園時，老漢簡直就成了我的一個朋友。還有一個女人，帶了兩條拾犬黃①，我拍拍它們，對它們讚不絕口。我竭力想給這條狗起什麼名字，但腦子裡出現的盡是傑斯珀，傑斯珀。我趕緊轉過念頭不再去想。

　　--------
　　①即一種經過訓練會銜回獵物的狗。

　　我需要他來撫慰我，但我沒法啟口，我必須完全表現出一副平靜安詳的模樣，我必須心動念念只為著他。我一定要裝出來，裝出來。

　　然而，無論我朝哪兒看，那只花圈總是無處不在，它在小徑上，在灌木叢裡，在院門邊，在屋門上，冷冰冰的，潔白無假，它赫然擋在我看見的每一樣東西前，那張卡片翻動著，翻了過來，那個黑字母肆無忌憚地在我眼前翻舞。R。R。R。

　　我站在門廳裡。我聽到書房裡傳出賈爾斯嘟嘟囔囔的回電話的聲音。一股清新好聞的木柴煙味飄來。我閉上雙眼，捏緊雙手，又鬆開，深深地吸了口氣。

　　他正坐在晨室的火爐旁，臉側向一邊，報紙隨手扔在身邊的地板上。他是那麼寧靜，我一眼就看出，他的思緒飛得老遠，根本一點也沒有意識到我進了房間。

　　我看著他，看見了這張熟悉的臉龐，如今起了皺紋，頭髮依然那麼濃密，但變灰白了，我看見他手指頎長的手擱在椅子扶手上。我松了口氣，在一陣愛浪的衝動下正想朝他伸出手去，但就在這一瞬間，我耳旁一字一頓地響起了冷峻而清晰的聲音，就像一塊塊石子投進了池塘。

　　「那個男子是個謀殺犯。他槍殺了呂蓓卡。這就是那個殺死他妻子的人。」

　　我實在太奇怪了，真不知這是不是一件刻毒的真實的事情，是蓄意要來讓我發瘋的，我費了九牛二虎之力，掙扎出來，擺脫了它，向邁克西姆走去，這時，我正好看見他抬起頭，回過神來，露出了飽含鍾愛、歡樂和感激的微笑，歡迎我的歸來。

　　走進來一個女侍，她隨隨便便地端來一個家用茶壺，裡面是咖啡，值得慶倖的是，陽光打高高的窗戶裡灑進屋內，一條狗已經發現了，躺在了這束陽光裡，而其餘的狗依然蜷縮在火爐邊，爐火不斷地冒出一些煙，於是先是邁克西姆，然後是我只得不停地去撥弄它，為此我倒覺得很慶倖。我仍然六神無主，無法平靜，正需要做點什麼來掩飾自己。

　　我說，「我聽到賈爾斯在接電話。」

　　「嗯」

　　「你見到他了嗎？」

　　「他進來過，又走出去了——他不停表示謙意，一邊摸著鼻子。」

　　「可憐的賈爾斯。」

　　「恐怕他開始讓我感到受不了了，我真拿這事兒沒轍。他似乎要徹底崩潰了。」

　　他嗓音沙啞，很不耐煩。仕何感情的隨意發洩向來都使他難以忍受，但是我要他對賈爾斯溫和些，要理解他。他身上這冷漠、蔑視人的一面，讓我歷歷在日地想起了，有時在我沒瞭解究竟是怎麼回事、而他又不讓我接近他之前，他習以為常所表現出的那種作為。

　　我在火爐旁跪坐下來。

　　邁克西姆說，「別指望弄旺了，這木柴太濕。」

　　「是呀。」雖這麼說，我還是凝視著這縷輕煙，希望會竄起火苗來。

　　「我試過，想同他把生意上的事理出些頭緒。他對此所知甚少——生意業務真是一團糟。」

　　我知道，當我們在國外時，不管來什麼文件，邁克西姆幾乎是不看一眼就落筆簽署。

　　「我跟律師們談過一次。他們需要同我會面。真該死，這事我回避不了。」

　　我的心猛地一緊。對邁克西姆的財務或生意狀況，我向來是一無所知，不過基裡思一度曾有過一個律師。或許我們得到那兒去一趟，或許——

　　「不是那個本地律師，」他說，似乎看透了我的心思。「他們是倫敦的律師。」

　　「倫敦？」一想到倫敦，我立時激動起來，我沒法抑制話語中的熱切口氣。

　　倫敦。

　　那一來，我們或許就非得上那兒走一趟了，並不是換乘火車，來去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起頭來，而是去那地拜訪，呆上一天，說不定還能住上一晚，為了正常的生意業務，時間上也稍有餘暇。呃，倫敦，只求能去一次。我從來沒有真正喜歡過倫敦，說到底，我從來不是個城裡人。在那兒我會感到緊張，十分不自在。但是，我們在國外的浪遊生活中，有時我從國內來的一份舊報紙上看到什麼——某個名字會不經意地映入我的眼簾，這時，偶爾的，像白日做夢似的，我會想到倫敦。貴族爵士們。老貝利①，議會，希爾·菲爾茲，東印度碼頭，林蔭大道②，聖詹姆斯公園，倫敦市長官邸，肯辛頓花園……那時，在一個春日的上午，我曾花了一小時外出漫步，看看豪華的商店櫥窗，喝喝茶，聆聽公園樂隊的演奏，還探究過狄更斯筆下描繪過的某條小巷，巷子裡的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些貧民窟裡發出一股印刷油墨的氣味。那是一段無憂無慮、心境歡悅，又充滿浪漫氣息的短促時光，又一個促使我思鄉的地方。

　　--------
　　①英國倫敦中央刑事法院的俗稱。

　　②即倫敦聖詹姆斯公園內的一條林蔭大道。

學達書庫(xuoda.com)