機器一般的情人(3)_盜美賊

機器一般的情人(3)

　　長凳上，有幾個輕佻的女人，大腿修長，胸沉甸甸的，正試著跟幾個衣著講究、模樣可笑的青年調情。他們擁抱的時候就像在吞牡蠣。當我看見兩個小女孩撿起一隻斷了翅膀的山雀時，我猛然醒悟到這樣一個明顯的事實：費迪南在撒謊。他太可愛了，不想讓我擔心。他安慰我，所以也隱瞞了什麼。一想到這，我立即就天旋地轉起來，不得不坐下來。我渾身冒汗，那不僅僅是熱的。我擦臉、擦臂，手帕都濕了。這個男人溜了，就像水從手指間漏走一樣。前幾個月，我還表現得像個難以滿足的浪蕩女一樣，迎合他的幻想，舉止輕浮，行為放縱，假裝蔑視結婚和持久的婚姻。現在，我疲憊不堪。我生來不是一個接一個換男人的人。這是事實。如果說這種事實不光彩，那也自認倒黴。我的反常之處，在於病理上是正常的。說到底，在愛情上，老一套最糟糕的地方，不正是想避開這種老一套嗎？

　　當費迪南明白我永遠不會成為一個放蕩的性伴侶，而是一個重感情的女人，一個乏味而傳統得可怕的女人時，我相信他會離開我的。我敢打賭他會這樣做的。但是沒有，他改變了策略：他成了一個多情的男人，緊緊地依附我。可以相信，在見到我之前，他遇到的盡是一些無足輕重、沒有頭腦的女人。隨著時間的推移，他逐漸成了一個信守誓言的人，甚至還提到了結婚，還想收養孩子。這個原先猛烈攻擊單婚制的人，現在突然心甘情願地想結婚成家了！這很可疑。他是真的愛我，還是既想保持獨身的自由，又想得到兩人世界最好的東西，得到有我存在好處？對說謊的人來說，最糟的是他好不容易說了一句真話，而別人卻不把它當一回事。他成功地攪亂了自己的形象，也弄得我糊裡糊塗。他不斷許諾，又不斷忘記，然後又重新許諾。他出爾反爾，弄得我疲憊不堪。我又愛他，又想追查他，最後終於偵查起這個可愛的人來。我夢想像玻璃箱中的昆蟲一樣刺他。我搜查他的衣物、他的內衣，翻他的口袋。如果他幾天不在，他一進門，我便沖上去問他的手，想從他的中指和食指裡嗅出女人的氣味來。我知道他喜歡女人。我恨自己如此掉價，但我堅持不懈。

　　我還仔細檢查了他的記事本：那是一塊物產豐富、取之不盡的田野，一本既要有耐心，又要有智慧才能破譯的天書，如同古代的一部手稿。那裡面的東西都可能有兩重甚至三重意思，任何一個約會都可能隱瞞一場短暫的豔遇或一個情故。蛛絲馬跡越積越多：神秘的地址好像故意寫得讓人難以辨認；匆匆寫就的姓氏潦潦草草。那是為了遮人耳目。名字看不出男女，起首字母後面的電話號碼寫得模糊不清，可以這樣讀，也可以那樣讀。我火速與劇院的經紀人和導演聯繫，每個潦草的電話、地址或姓名都與他們無關。在這種混亂中有一種內在的聯繫，我的任務就是借助放大鏡和鉛筆，把它們理出來。我有時撥一個電話號碼，聽一聽聲音，然後又掛掉，感到挺可恥。如果是女人的聲音，我便設法推斷出她們的模樣、年齡和性格。如果對方的聲音甜甜的，我便覺得那是淫蕩的跡象。我衷心希望她患有頭癬。和費迪南在一起，我學會了讓抒情的東西與謊言悄悄地達到默契。他既說永遠愛我，又說需要無拘無束的獨立與自由；既說「我愛你」，又說「我愛我的自由」。我不知所措，不知道他會不會負起責任來，會不會永不變心。我的父親已經把瞞天過海當作他的基本原則：在我們曾經生活過的列日城，他養了一個小老婆，時間達15年之久。他跟小老婆生了兩個孩子，奔走在兩個家之間，而這兩個家僅隔幾公里，分處默茲河的兩岸。我不認識我的兩個同父異母的姐妹，她們差不多與我同齡，其中的一個，據見過她的人說，與我酷似。我從偽善的父親想到虛偽的愛情，這兩種情況使我對男人產生了懷疑，不知道該不該信他們的話。

學達書庫(xuoda.com)