一個謹慎的吸血鬼_盜美賊

一個謹慎的吸血鬼(1)

　　我們擠在「四四車」的前排，欣賞著司機嫺熟的技藝。汽車向小木屋駛去。我們的司機在狂風中前進，方向感很強。我在尋思，在家裡迎接我們的將是哪個怪人，他曾表現得那麼警惕、多疑。我和埃萊娜都不知道等待我們的將是什麼。不過，在接著講下去之前，還是先讓我告訴您我是怎樣遇到我的女友的吧。

　　我叫邦雅曼，邦雅曼·托隆。如果您知道我的身體狀況差成什麼樣子，您就會明白這個名字是多麼富有諷刺意味。——①===開我的身體一直在發生蛻變。我生下來就很衰老，疲憊無力，像是屬滅絕種類。我今年38歲，看起來有50歲。我身上附著一具僵屍，他蠶食著我，靠吃我長大。我從年輕的時候起就想從某個商人那兒買一段時間，以制止衰退。我生下來時臉上就有塊灰色的胎記，它一直沒有離開過我。

　　①邦雅曼（BenJamin）：《聖經》中譯作便雅憫，雅各最小的兒子。

　　我是法國中部一個小小的外省人，家境貧寒，上有兄姐。我的童年充滿煩惱，令人厭惡。16歲時，我移居巴黎，下決心與我的階層斷絕關係。我是在9月的一天來到巴黎的。居民的風度和眾多的建築使我眼花繚亂，每個十字路口都透出富裕和自由。當時，我發誓再也不回T鎮——我父親是當地地籍處的職員——我在那兒浪費了我的青春，身邊皆是平庸之人。我詛咒生我的祖先心胸狹窄，他們惟一的野心是每一代都能在社會階層的梯子上往上爬一格。我身無分文，獨自在巴黎尋找一個能收養我的家庭，讓我能得到安慰，忘掉自己的家庭，讓它給我帶來美好的前程。

　　我應該很快就失望了：首都對我來說過於強大。無論在精神上還是在肉體上我都根本不能征服它。我們這個社會留給窮人幹的活，留給僕人、流氓、反抗者幹的，沒有一種適合我。我只有種激情。在我與時間的搏鬥中，書是我惟一的盟友。我喜歡書勝過喜歡人：書已寫在紙上，可以隨便翻開和合上。一個人。您永遠不知道怎樣對付他，不能隨意安排他。勉強通過中學會考之後，我在文學研究中陷入了困境。這種研究主要是與那些以其才能把我擊敗的作者進行鬥爭。我多次作弊，艱難地拿下了學士學位，但面對碩士學位，我後退了。我仍保留著年輕時對印刷品的那種過時的尊敬，渴望在文學上得到榮譽，儘管我根本就沒有話要說，沒有取得成功的任何才能，但我下定決心永遠不回外省的那個洞窟裡去，我在那兒默默無聞地生活了太久，我竭盡全力死賴在巴黎。我對付著過了好多年：當過低級小飯店的侍應，當過跑腿的，還替大商場扮過聖誕老人。我給老人推過輪椅，給多嘴多舌的傻大姐當過語法和英語輔導教師。我一開口她們就打呵欠。我給老人院裡的寄宿者念新聞，共同評論時事，我總是附和他們的觀點。有位婦人，是退休的郵局職員，常出門旅行。她雇我在晚上6點鐘去給她的貓梳毛、餵食。我得對它哼一首特別的曲子，裡姆斯基·柯薩科夫的《天方夜譚》，並披著一塊紗巾，假裝走幾個舞步。只有這樣，那只貓才肯「嗚嗚」叫著進食。

　　我也替別人遛狗。有幾天我牽著四五隻狗。這群狗吵得大地發顫，留下各種各樣味濃味淡的紀念。我常常坐在一張長凳上給它們念我寫的一些故事或詩歌。假如它們搖尾巴或舔我的手，那就是吉兆。大部分時間，它們互相追咬。嗅著尾部，攀爬著交媾，讓街區的小孩們大飽眼福。在這一點上，我們還不如狗：它們大庭廣眾下做著我們偷偷做的事。它們至少會因為是牲畜而得到原諒。

　　我住在十九區一幢破樓的第八層，住在頂樓的一個小房間裡，沒有淋浴室，水龍頭在平臺上。我惟一的奢侈是一天看好幾個小時的電視，我開了有線電視，什麼節目都看，電影、電視劇，我從這個頻道跳到另一個頻道，貪婪得什麼都不想漏掉，直到深夜。就這樣，我找到了自己的道路。有只狗的主人見我在看書，便以為我有些文化，向我請教一個問題。他想寫封抗稅信，苦於找不到合適的詞。我幫他寫了，他的要求得到重視。從此，對那些街頭老人、文盲和法語程度不好的外國人來說，我成了公共作家。我替他們給親朋好友寫信、填表格、在報上發訃告和出生公告。我收費很低，活兒源源不斷。我在街區有了點小名氣，附近街區的人也來找我。但真正讓人放鬆的是情書：一位55歲的婦女，相信找到了她18歲時的未婚夫，請我用華麗的語言表達她激動的心情。我認真地完成了任務。信應該寫得很成功，因為又有很多人要我寫，於是我調整了策略，後來大獲成功。我負責給遭到拒絕的情人、分離的夫妻和不幸的求婚者寫信，強迫自己要做到兩點：一是有特色，二是要更新。於是，我形成習慣，到我研究過的大作家的作品中去翻找：從甲這裡借些恭維活，從乙那裡抄些獻媚的話，再從丁那裡找些編得很巧妙的俏皮話。我到處收集文章，用感情、得體的謊言和讓人聽了高興的虛情假意的話來換取幾個小錢。每種情景，不管是交友、求婚，還是斷交，我都設計了一封標準信。我像把鑽石鑲進珠寶裡面一樣，把波德萊爾的詩和普魯斯特的句子改頭換面，塞進信中，並稍加修改，讓它適合情景。我的顧客們看不出什麼，只見信中的熱情。如果夫妻倆分別來求助，我得格外小心，不要把已給丈夫寫的東西又寫給妻子。男男女女前來諮詢，向我傾訴心聲。我這個從來沒有談過戀愛的人，成了戴綠帽子的丈夫和被女人拋棄的男人的保護神。我對動物的愛使他們對我更加信任。他們感謝我用語言道出了他們的心聲，打動了猶豫不決的年輕女人，感動了發怒的丈夫和受騙的未婚夫。為了裝出激動、熱情和後悔的樣子，我不惜陳詞濫調，不怕庸俗乏味，對某些人來說是陳舊的東西，對另一些人來說卻耳目一新。

學達書庫(xuoda.com)