情人杜拉斯(35)_學達書庫

三五

　　寫不完的杜拉斯

　　她對他說：「我是個金貴的題材。」對某些人來說，她甚至就是金礦。且不說洛爾·阿德勒的那本暢銷傳記（寫得很認真、客觀而公正），最近還出版了杜拉斯遺留下來的菜譜及電視談話。那是「杜拉斯公司」的子產品。

　　她還對他說：「杜拉斯永遠沒完。」這個他，就是揚·安德烈亞。十六年來，他沒有離開過她，除非為了求生而出逃。他就像被囚禁得發瘋的囚徒，逃出牢房去散步。

　　1980年夏，他在特魯維爾投身于杜拉斯。沒有歷史，沒有行李，沒有專長，沒有名字。當時他二十七歲，而杜拉斯已經六十五歲。他給了她一個空白的生命，就像一張可以寫字的白紙。她將在上面印上她想印的東西。首先，改他的名字、把他叫做「安德烈亞」。那是揚的母親的名字。她總是病態地想到或求助於母親。後來，她又在他的名字後面加上「斯坦納」。那是她書中的一個人物的姓。於是他便成了揚·安德烈亞-斯坦納，成了杜拉斯世界裡的主人公。這個無職業的年輕人成了她手中的麵團，任其無情地搓捏。他在學習一個艱難的工作：愛她。這個工作隨時都要幹。一場永不閉幕的戲，每個人都在戲中扮演幾個角色：揚是情人、司機、讀者、秘書、護士；杜拉斯是小女孩、墮入情網的女人、女暴君、單純而輕佻的城市少女、引誘者、破壞者。直到結尾，她才在一場融悲劇和喜劇為一體的戲中說出尾白。在這場戲中，演員們輪番成為受害者和劊子手，成了情場上出色的敗將。他們不需要任何人，他們既是自己的作者、導演、演員，又是自己的觀眾。

　　演了十六年，場場爆滿。幕間沒有休息，只有一次例外：1988年至1989年間，她因酒精中毒而深度昏迷。揚曾寫過他的第一本書：《瑪·杜》。那是一本日記式的編年史，寫得很大膽，催人淚下。在等待杜拉斯蘇醒的過程中，這對他來說也是一種救生法。她出院了，變得醜陋了，繼續著他們的故事。1996年初，冬天的一個夜晚，她像往常一樣推醒揚，對他說：「杜拉斯，完了。」杜拉斯再也不能寫了。杜拉斯要死了。連續幾個月來，他照料她，給她洗澡，晚上守著她，跟她說話，聽她說話。他預感到那個時刻已經臨近，試圖在幻想中作些準備。

　　1996年3月3日星期天上午八點，幕無情地落下了。當安娜·辛克萊打斷嘉賓的發言（這是極罕見的），發佈了這一消息後，傳媒的鑼鼓就敲起來了。在聖日耳曼-德普雷教堂舉行了彌撒，在蒙帕納斯公墓入土為安，所有報紙都是頭版報道。

　　杜拉斯消失後，人們很快就發現揚·安德烈亞也消失了。大家都在問，但誰也不知道，包括那些自以為知道的人，傳說他在以色列，有人確信他在他姐姐家裡，躲在一個陌生的地方，因為「她」沒有給他留下任何東西，他沒有經濟來源……聖伯努瓦路靜悄悄的，只有一些真正關心他的圈內人不時地問：「有揚的消息嗎？」差不多三年來，總是沒有回答。

　　終於，某些人家裡的電話響了，那個平靜的聲音又出現了：「我是揚，我在聖伯努瓦路。」這是他的習慣用語。在回巴黎之前，他又在洛特-加龍省呆了一段時間，他不想離開母親的庇護。要抵制「以前」的地方和「以前」的人，那裡可要堅固得多。

　　1999年3月，剛好三年之後，他開始像以前那樣約人在花神咖啡館見面。像以前一樣，他談起她，重複自己曾經說過的話，只是再也沒有必要老是看表，不必去替換女護士了。他小心地提及他正試著創作的這本書：「我想把它取名為《愛情》，但這個書名也已經被她用了。」他笑著說。他的談笑也帶有杜拉斯的味道。《痛苦》、《死亡的疾病》、《摧毀吧，她說》，這麼多書名都適合「那場愛情」。這本書現在完成了。一本無所不包的書。根據于連·格林的標準，「什麼都說或什麼都不說」。在杜拉斯康復期間，他曾讀過於連·格林的書，但他並不知道格林的這道命令。他解釋說：「杜拉斯也說過這話。」對杜拉斯來說，真理，更多是「她的」真理，她以她慣有的那種野蠻加以搖擺，而他則作為愛情的考驗加以接受。正如他曾抄寫的這個句子所說的那樣：「我們之間的愛太強烈了，強烈到讓人害怕的地步。」杜拉斯在她寫於1995年的最後的作品《全在這裡了》中口述過這句話。《情人杜拉斯》不是在她口述之下寫成的，但是根據她的命令寫的。這是表示沒有離開她的另一種方式。我們在書中可以讀到這樣的句子：「我服從您的命令：寫作。寫作，是他在寫作。」通過寫作，他從頭回憶起這場愛情，讓它永遠不會結束。他當時還是康城的一個年輕學生，讀她的作品，卻一直沒有見過她。他天天給她寫信。她又驚訝又激動，召見了這個天天給她寫信的人。她在《80年夏》中承認，那是她一生中所收到過的最美的信。對他來說，自從她在1996年3月的那個星期天離開他之後，他別無選擇，只能跟著她。她不時鼓勵他說：「……我要死了。跟我來吧！沒有我您怎麼辦？」有時則恰恰相反：「寫作吧，沒必要自殺。別做蠢事。」那場愛情的內容，就是：誘惑與試圖陪伴她。因為她在她的墓穴深處腐爛了，他也在家裡腐爛了。那個房間已變成一個垃圾堆，他執意成為一個髒鬼：幾個月不洗澡，不起床，不說話；光喝，光睡，光胖。他躺在床上抽煙，一直抽得喘不過氣來。他竭盡全力擺脫那個不衛生的深淵，決定重走那條熟悉而內在的道路，寫作之路。像撿木柴一樣收集詞句和回憶，以便當孤獨像漫長的冬天一樣襲來時，能用它們來取暖。

　　（馬蒂娜·德拉博迪）

　　譯自法國《快報》週刊1999年9月第2513期

學達書庫(xuoda.com)