第二十二條軍規(95)

九五

　　沒人意識到他還有個漂亮迷人、充滿激情的妻子——讓他愛得幾乎發狂，三個藍眼睛的小孩，他們的相貌顯得陌生，因為他已記不太清他們的模樣了。將來有一天當他們長大了的時候，他們會將他視為一個怪物。他的職業會給他們在社會上帶來種種尷尬，為此他們可能永遠不會原諒他。為什麼就沒人明白他實際上並不是個怪物，而是一個正常、孤獨的成年人，竭力想過一種正常、孤獨的成年人的生活？假如他們刺他一下，難道他就不會出血嗎？如果有人呵他癢，難道他就不會笑？看來他們從來就沒想過，他，同他們一樣，有眼、有手、有器官、有形體、有感覺、有感情。

　　和他們一樣，他也會被同樣的武器所傷，因同樣的微風而感到溫暖和寒冷，並以同樣的食物充饑，雖然在這一點上他被迫做出讓步，每一頓都得去不同的食堂用餐。只有一個人似乎意識到了牧師是有感情的，這個人就是惠特科姆下士，而他所做的一切只是想方設法去傷害這些感情，因為正是他越過了他的上司去找卡思卡特上校，建議向陣亡或負傷士兵的家屬寄發慰問通函。

　　在這個世界上，唯一能讓他感到踏實的就是他的妻子。如果就讓他與妻兒們在一起過一輩子，那他也就滿足了。牧師的妻子是個文靜的小個子女人，和藹可親，年紀剛過三十，皮膚黝黑，富有魅力。她的腰身纖細，眼睛裡流露出沉著和機靈；牙齒雪白，又尖又小，再配上一張孩子似的臉蛋，顯得既生氣勃勃又嬌小可愛。牧師常常忘記自己孩子的長相，每次拿出孩子們的照片，總覺得好像是第一次見到他們的面孔。

　　牧師就像這樣愛著他的妻兒，這種愛簡直強烈得不可遏制，以致他總想放棄強打精神的努力，就此癱倒在地，像個被人遺棄的殘廢人那樣放聲大哭。圍繞著他的家人，他產生了許多病態的怪念頭，產生了許多悲慘、可怕的預感，不是想到他們得了重病就是認為他們遭到了可怕的意外。這些東西每天都在無情地折磨著他。他的思維也受到了這些念頭的侵擾，盡想著他的妻兒可能得了諸如惡性骨癌和白血病之類的可怕疾病。每週他至少有二三次會看見他那剛出生不久的兒子夭折了，因為他從未教過妻子如何止住動脈出血。他還曾淚流滿面、眼睜睜地一聲不響地目睹了全家人在牆基插座旁一個接一個地觸電而亡的情景，因為他從未告訴過妻子人體是會導電的。

　　幾乎每天夜裡他都會看到，家裡的熱水鍋爐發生了爆炸，他家那兩層木結構的樓房燃燒了起來，他的妻兒四人統統被燒死；他還看到了一件恐怖、慘不忍睹、令人震驚的慘禍的全部細節：他可憐的愛妻那一向整潔而又嬌弱的軀體竟被一個喝醉了酒的白癡司機撞到了市場大樓的磚牆上，壓成了黏糊糊的一灘肉醬；他還看到，他那被嚇得歇斯底里地哭個不休的五歲女兒被一個長一頭雪白頭髮、面目慈祥的中年男子領著離開了那可怖的事故現場；那男人驅車把她帶到一個廢棄的采沙場，一到那裡他就一次接一次地對他的女兒進行姦污，最後把她給殺害了；幫他照管孩子的岳母，從電話裡得知了他妻子的慘禍，當即就發了心臟病，倒在地上死掉了。

　　於是，他那兩個年幼的孩子就在家裡慢慢地餓死了。牧師的妻子是個和藹可親、總能給人以安慰並善於體貼的女人。牧師渴望能再一次觸摸到她那勻稱的胳臂上的肌膚，撫摸到她那烏黑、光滑的秀髮，聽到她那親切、充滿了安慰的嗓音。她是一個比他堅強得多的人。他每週一次，有時兩次給她去一封內容簡單而又乾巴巴的短信，而內心裡他成天想著要給她去許許多多封情真意切的情書，在那些數不清的信紙上熱切地、無拘無束地向她表達自己的真情，告訴他自己是如何謙卑地崇拜她，需要她，還要極其詳細地對她講明人工呼吸的實施方法。

　　他還想滔滔不絕地向她傾訴他對自己的憐憫以及自己所感受到的無法忍受的孤獨和絕望，同時要囑咐她千萬不要將硼酸或阿司匹林等物放在孩子們夠得著的地方，或者提醒她在過馬路的時候一定要看紅綠燈。他不想讓她擔心。牧師的妻子是個具有直覺、性格溫柔、富有同情心並且生性敏感的女人。他成天做白日夢似地想著同妻子團聚的情景，而這種想像總是無可避免地以歷歷在目的做愛動作而告結束。

　　讓牧師最感虛偽的就是主持葬禮。如果說那天樹上出現的鬼怪是上帝顯靈，藉以指責他對神明的褻瀆和他在行使自己的職責時內心所感到的那種洋洋自得，那麼，對此他一點都不會感到震驚。面對死亡這一可怕而又神秘的事件，卻要裝出一臉的莊嚴，故作悲傷之態，還要裝得像神靈似的對人身後的情況有所知曉，這乃是罪過中的罪過。他清晰地回憶起——或者似乎相信自己回憶起——那天在公墓的情景。

　　他至今仍能看見梅傑少校和丹比少校像兩根殘破的石柱似地肅立在他的兩旁；看見與那天同樣數目的士兵，以及他們那天所站立的位置；還看見了那四個拿著鏟子對周圍的一切都無動於衷的人，還有那令人厭惡的棺材和那個用紅褐色的泥土鬆鬆垮垮地堆起來的、顯得得意洋洋的巨大墳頭，以及那廣漠無垠、寂然無聲、深不可測並令人感到壓抑的天空。那天的天空出奇地空曠與蔚藍，就這種場合來說，它幾乎是帶有一種惡意。

　　他將會永遠記住這些情景，因為它們是自他有生以來降臨到他身上的最不尋常的事件的重要組成部分。這事件也許是一種奇跡，也許是一種病態的胡思亂想——就是那天出現在樹上的那個裸體男子的幻象。他該怎麼解釋這個幻象呢？它既不是曾經見過的東西，又不是從未見過的東西，也不是幾乎能見著的東西；無論是「曾經相識」，還是「似曾相識」或是「從不相識」，這些說法都不夠圓滿，不足以將它概括進去。那麼它是鬼嗎？是死人的靈魂？是天國的天使還是來自地獄的小鬼？

　　或者這整個怪誕的事件只是他那病態的想像臆造出來的？難道他的思維發生了病變，或者是他的大腦朽爛了？樹上竟然會有一個裸體的男人——實際上有二個，因為第一個人出現不久就跟來了第二個，那人唇上留著棕色的小鬍子，從頭到腳嚴嚴實實地裹在一件不祥的黑衣服裡；只見他貼著樹枝，像行宗教儀式似地向前彎下腰，將一隻茶色的高腳酒杯遞給前者，讓他喝裡面的東西。發生這種事的可能性以前從未在牧師的腦子裡出現過。

　　牧師是一個有真誠助人之心的人，只是他從來也沒法幫助任何人，甚至連約塞連的這件事他也沒幫上忙。當時他最終下定了挺而走險的決心，決定偷偷地去找一下梅傑少校，問問他卡思卡特上校飛行大隊裡的隊員是否真的如約塞連所說的那樣，當真會被逼著接受比別人更多的戰鬥飛行任務。牧師之所以會決定採取這一大膽、衝動的行動，是因為在此之前他又同惠特科姆下士吵了一架。這以後，他就著水壺裡的溫水草草吞下了一塊銀河和魯絲寶貝牌夾心巧克力，權且用這些東西充當了一頓毫無樂趣可言的午餐。

學達書庫(xuoda.com)