第二十二條軍規(68)

六八

　　牧師眼睛盯著雜誌，將每幅照片都看了兩遍、並全神貫注地看了照片的說明，與此同時，他在反復思考如何回答上校的問題，並在頭腦裡組織好正確、完整的句子；默念了好幾遍，最終才鼓起勇氣開口回答。

　　「我認為在每次飛行任務前做禱告是非常道德，且又十分值得讚美的做法，長官。」他膽怯地提出了自己的看法，然後等待著。

　　「是的，」上校說，「不過我想知道，你是否認為做禱告在這兒會起作用。」

　　「會的，長官，」牧師停了一會兒回答說，「我想一定會起作用的。」

　　「那麼，我倒想試一試。」上校那陰沉沉的、像澱粉做成的雪白的雙頰突然泛起兩片熱情的紅暈。他站起身來，激動地走來走去。

　　「瞧，做禱告給在英國的這些人帶來了多大的好處。《星期六晚郵報》上登了一幅上校的照片，每次執行任務前，他的隨軍牧師都要做禱告。如果禱告對他有作用，那對我們也應該有作用。假如我們也做禱告，他們也許會把我的照片也登在《星期六晚郵報》上。」

　　上校又坐下來，臉上帶著茫然的微笑想入非非起來。牧師感到不得要領，不知接下去該說什麼才好。他那長方形的、蒼白的臉上帶著憂鬱的表情，目光漸漸落在那幾隻裝滿了紅色梨形番茄的大筐上。像這樣的筐屋裡有許多，裡面裝滿了紅色梨形番茄，沿牆四周擺了一排又一排。他假裝在考慮問題。過了一會兒，他才意識到自己正凝視著一排排裝在筐裡的紅色梨形番茄，注意力完全轉移到了這個問題上：這一筐筐裝得滿滿的紅色梨形番茄擺在大隊指揮官的辦公室裡幹什麼？他把做禱告的話題忘得一乾二淨。這時，卡思卡特上校也離開了話題，用溫和的語調問道：

　　「你想買一點嗎，牧師？它們是從我和科恩中校在山上的農場裡剛摘下來的。我可以優惠賣一筐給你。」

　　「噢，不要，長官。我不想買。」

　　「不買也沒關係，」上校大度地安慰他說，「你不一定非要買。不管我們收多少米洛都樂意要。這些番茄是昨天剛剛摘下來的。你瞧，它們是多麼結實飽滿，和大姑娘的乳房一樣。」

　　牧師臉紅了，上校馬上明白自己說錯了話。他羞愧地低下頭，臃腫的臉上熱辣辣的。他的手指都變得遲頓、笨拙、不聽使喚了。他恨透了牧師，就因為他是個牧師，才使他鑄成說話粗俗的大錯。他明白，他那個比喻若在其他任何情況下，都會被認為是趣味橫生、溫文爾雅的連珠妙語。他絞盡腦汁想找個辦法讓他們兩人從這極為尷尬的場面中擺脫出來。辦法他沒想出來，卻記起牧師只不過是個上尉而已。

　　於是，他立刻挺直了身子，既像吃驚又像受到侮辱似的喘了口粗氣。想到剛才一個年紀與自己差不多、軍銜不過是上尉的人竟使自己蒙受羞辱，上校氣得繃緊了臉，用殺氣騰騰的眼神復仇似地掃了牧師一眼，嚇得牧師哆嗦了起來。上校用憤怒、惡意和仇恨的目光，長時間一言不發地瞪著牧師，像個虐待狂似的以此來懲罰他。

　　「我們剛才在談另外一件事，」他最終尖刻地提醒牧師說，「我們剛才談的事情不是漂亮姑娘的成熟、豐滿的乳房，而是另一件與此完全不相干的事。我們談的是每次飛行任務前在簡令下達室裡舉行宗教儀式的事。難道有理由說我們不能這麼做？」

　　「沒有，長官，」牧師嘟噥著說。

　　「那麼，我們就從今天下午的飛行任務開始。」當上校談起細節問題時，他原先那種敵意的態度也漸漸變得溫和起來。「現在，我要你仔細考慮一下我們要說的禱告詞。我不喜歡令人憂鬱、悲傷的話。我想要你念些輕鬆愉快的祈禱文，讓那些小夥子出去飛行時感覺良好。你明白我的意思嗎？我不想聽那種『上帝的國度』或『死亡的幽谷』之類的廢話。那些話太消極。你幹嗎這樣愁眉苦臉的？」

　　「對不起，長官，」牧師結結巴巴地說，「就在你說剛才那些話時，我恰好想到了第二十三首讚美詩。」

　　「那詩是怎麼說的？」

　　「就是你剛才提到的那首，長官。『基督是我的牧羊人，我——』」「那是我剛才提到的一首。這首不要。你還有別的什麼嗎？」

　　「『啊，上帝，拯救我；洪水漫進了——』」。

　　「洪水也不要，」上校斷言道，一面把煙頭輕彈進他那精製的黃銅煙灰缸裡，然後對著煙嘴吹得嗚嗚響。「咱們為什麼不試試跟音樂有關的祈禱文呢？柳樹上的豎琴那首怎麼樣？」

　　「那首詩裡提到了巴比倫的河，長官，」牧師回答說，「……我等坐於彼處，當我等憶及郇山，就哭泣了。』」「郇山？咱們忘掉這段吧。我倒想知道那首詩是怎麼被收進去的。你就不記得什麼有趣的詩，文中沒有洪水、幽谷和上帝嗎？如果可能，我倒想完全避開宗教不談。」

　　牧師感到抱歉。「對不起，長官，但我所知道的所有祈禱文調子都相當低沉，而且至少要順帶提到上帝。」

　　「那讓咱們找些新的禱告詞。那些傢伙的埋怨已經夠多的了，說我派遣他們執行任務前沒有佈道，沒談上帝、死亡或天堂什麼的。咱們為什麼不能採取一種更積極的方法？為什麼不能祈禱一些美好的事情，比如說，把炸彈投得更密集些？難道咱們不能祈禱把炸彈投得更密集些嗎？」

　　「這個，可以，長官，我想可以，」牧師猶豫不決地答道，「假如那是您想做的一切，您甚至都用不著我。您自己就可以做。」

　　「我知道我可以做，」上校尖刻地答道，「但你認為你在這兒是幹什麼的？我也可以為自己購買食物，但那是米洛的工作，那就是他為什麼要為本地區每一個飛行大隊購買食物的道理，你的工作是帶領我們做祈禱。從現在起，每次執行飛行任務前，你將帶領我們祈禱把炸彈投得更密集些。明白嗎？我認為把炸彈投得更密集些倒的確是件值得祈禱的事。那樣，佩克姆將軍將會給我們所有的人嘉獎。佩克姆將軍認為，當炸彈緊挨在一起爆炸時，從空中看到的景觀就更漂亮。」

　　「佩克姆將軍，長官？」

　　「是的，牧師，」上校回答說，看著牧師那副迷惑不解的神情，他像父親似的咯咯地笑了起來。「我不想讓這事傳出去，但看來德裡德爾將軍最終要調走了，而佩克姆將軍已被提名來接替他。坦率地說，我對發生這樣的事情並不感到難過。佩克姆將軍是個非常好的人，我相信我們大家在他的領導下處境會好得多。

　　但另一方面，這種情況也許決不會發生，我們繼續在德裡德爾將軍手下工作。坦率地說，我對此也不會感到難受，因為德裡德爾將軍也是個非常好的人。我想，我們大家在他的手下幹，處境也將會好得多。我希望對這一切你能守口如瓶，牧師。我不想讓他們兩人中任何一位知道我在支持另一位。」

　　「是，長官。」

學達書庫(xuoda.com)