第二十二條軍規(16)

一六

　　「因為他眼睛裡有了蒼蠅，」奧爾異常耐心地解釋道，「假如他眼睛裡有蒼蠅，他又怎麼能看見自己眼睛裡有蒼蠅呢？」

　　這話沒太多的道理，但在沒有取得相反的論據之前，約塞連倒是願意暫且相信奧爾說得挺在理的，因為奧爾來自紐約市外的荒郊，對野生生物的瞭解，無疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關鍵性問題上跟他說過假話，這一點便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長、宗教領袖、議員、鄰居和報紙。約塞連曾用了一兩天的時間，獨自反復考慮了新近聽到的這件關於阿普爾比的事，於是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。

　　「阿普爾比，你眼睛裡有蒼蠅，」約塞連好心地跟阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準備去執行每週一次的飛往帕爾馬的例行任務。

　　「什麼？」阿普爾比迅速做出反應，約塞連竟會跟他說話，這實在很讓他驚慌失措。

　　「你眼睛裡有蒼蠅。」約塞連重複說了一遍。「你自己看不見，原因很可能就在這裡。」

　　阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨自生著悶氣。直到後來，坐進吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長長的筆直的公路，驅車前往簡令下達室，他這才把臉舒展了開來。大隊作戰處長丹比少校正焦躁不安地等候在簡令下達室，準備給全體領隊飛行員、轟炸員和領航員做飛行前的預先指示。阿普爾比說話時聲音極低，以免司機和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。

　　「哈弗邁耶，」阿普爾比言語支吾地問道，「我眼睛裡有蒼蠅嗎？」

　　哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：「瞼腺炎？」

　　「不，我是問你我眼睛裡有沒有蒼蠅。」

　　哈弗邁耶又眨了眨眼。「蒼蠅？」

　　「在我的眼睛裡。」

　　「你一定是瘋了，」哈弗邁耶說。

　　「不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛裡到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會介意的。」

　　哈弗邁耶又往嘴裡塞進一塊花生薄脆糖，於是，湊近了過去，極仔細地看了看阿普爾比的眼睛。

　　「我沒見到一隻蒼蠅，」他說。

　　阿普爾比深歎了一口氣，如釋重負。哈弗邁耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面頰上。

　　「花生薄脆糖碎屑都粘到你臉上了，」阿普爾比提醒他說。

　　「與其讓蒼蠅鑽進眼睛裡，倒不如往臉上粘花生薄脆糖碎屑呢，」哈弗邁耶反擊道。

　　每一小隊其他五架飛機的軍官坐了卡車來到簡令下達室，準備聽取半小時後所做的全面指示。每一機組有三名士兵，飛行前的指示他們是聽不到一點的。他們被直接送往機場上預定那天執行飛行任務的一架架飛機旁，和地勤人員一同在那裡等候，直等到預定和他們一起飛行的軍官坐卡車到來，縱身跳下格格作響的卡車後攔板。於是，便登機，啟動引擎。引擎在冰棍形的停機坪上極不情願地啟動了起來，先是怎麼也轉不起來，接著，便平穩地空轉了片刻。

　　隨後，所有飛機隆隆地繞了一圈，像一個個笨拙的瘸腿瞎子，沿著鋪滿卵石的地面一瘸一拐，小心翼翼地往前滑行而去，待上了機場盡頭的跑道，在一陣震耳欲聾的轟嗚聲中，一架緊接一架，迅捷騰空而起，繼而慢慢傾斜飛行，編成隊形，掠過斑駁陸離的樹高線，隨即又平穩地繞機場飛了一圈。待由六架飛機組成的各小隊均已編好隊形，機群遂調轉了航向，掠過蔚藍色的水面，朝意大利北部或是法國的目標飛去。

　　機群漸漸爬高，等到飛入敵國領空時，已升至九千多英尺的高空。每次出航總有不少令人驚奇的事，其中之一便是自覺鎮定，四周極度靜謐，唯一的聲響是機關槍的試射，以及對講機偶爾傳出的單調生硬的一句話，最終便是每架飛機上的轟炸員提醒全體機組人員，宣佈飛機已進入轟炸點，準備飛往目標。

　　天氣又是每次晴和，由於空氣稀薄，總有些許黏糊的異物卡在喉嚨口。

　　他們駕駛的是B25型暗綠色飛機，性能平穩可靠，裝有兩隻方向舵，兩隻引擎，兩片寬機翼。唯一的不足之處——就轟炸員約塞連所坐的位置來看，便是那條狹窄的爬行通道——把設在有機玻璃機頭裡的轟炸員艙內最近的應急離機口隔了開來。爬行通道是一個正方形長孔，狹小、冰涼，上面是飛行控制系統。像約塞連這樣的彪形大漢，只有費了勁才能勉強擠身通過。

　　有一個圓臉的矮胖領航員——長一對奸詐的小眼，身上揣一隻與阿費相同的煙斗——也很難從這個孔過去。每當他們飛往目標——相距僅幾分鐘，約塞連便會把他逐出機頭。緊接著是一段時間的緊張不安，默默地等待，什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也做不了，只有默默地等待。此時，下面的高射炮已瞄準了他們，假如可能，隨時準備把他們徹底擊落，墜入長眠之穀。

　　一旦飛機即將墜落，這條通道，對約塞連來說，就是通向機外的生命線，可約塞連竟詛咒它，對它恨之入骨，辱駡它是老天故意設置的一道障礙，是欲置他於死地的陰謀的一部分。按說，B25型飛機還有地方可再開一個應急離機口，而且就在機頭，但他們卻沒有一個應急離機口，替而代之的是這條通道，自那次在阿維尼翁上空執行任務時發生混亂以後，他便開始憎恨這條通道的每一英寸空間，因為它把他和降落傘——太是笨重，無法隨身攜帶——之間的距離延長了若干秒鐘；又使他取了降落傘後趕往應急離機口——設在立架式駕駛艙的後部和頂炮塔射擊手（高高在上，因而遮沒了臉面）兩腳之間的地板上——的時間延宕得更長。

　　約塞連一旦把阿費逐出機頭，自己便極迫切地想坐到阿費的位置上；他還很想在應急離機口頂端的地板上，用自己樂意多帶的防彈衣築一個拱形掩體，然後蜷縮了身體躲在裡面，降落傘早已用鉤固定在相應的安全帶上，一手緊緊握住紅柄開傘索，一手死死抓牢應急開蓋開關——一旦聽到飛機遭擊毀的可怕聲響，打開開關，他便墜入空中，朝地面落下去。假如他必須得留在機頭的話，他就想佔據這個位置。他可不願守在前面，像一條該死的金魚，給死死地困在一隻該死的動不了的金魚缸裡。

　　原因是，一旦戰火起，那該死的高射炮火便噴出一團團發惡臭的黑色濃煙，在他的四周上下急速地翻騰，恰似變幻無常、碩大無朋的邪魔，時而徐徐上升、僻啪作響，時而搖盪不定、砰然爆裂，震得飛機格格直響、上下顛簸、左右晃悠，又一個勁地往機內直穿進去，威脅著要在瞬息間將他們全都湮滅在一片火海之中。

學達書庫(xuoda.com)