到燈塔去(60)_學達書庫

六〇

　　明塔厭煩兔子，莉莉想道。但是明塔從未流露出來過。她從不說在咖啡廳下棋一類的事。她對此太敏感，惟恐提起。但是還是接著講他們的故事吧——現在他們已經度過了危險階段。她去年夏天有段時間住在他們家，汽車壞了，明塔不得不給他遞工具。他坐在路邊修車，她給他遞工具時的樣子——事務性的、坦率的、友好的——證明情況正常了。他們不再「相愛」；不了，他已經有了另外一個女人，一個嚴肅的女人，頭髮梳成辮子，手裡提個文件箱(明培曾充滿感激地、幾乎是帶看羡慕地描述過她)，她參加會議，在地價稅和資本課稅問題上和保羅有著共同的觀點(這些觀點變得越來越鮮明了)。他們之間的這個關係不僅沒有使保羅和明塔的婚姻解體，反而拯救了它，當他坐人路邊她給他遞工具時，顯然他們是極好的朋友。

　　這就是雷勒夫婦的故事，莉莉微微笑了。她想像自己把這講給拉姆齊夫人聽，她會非常好奇地想知道雷勒夫婦後來怎麼樣了。她告訴拉姆齊夫人那樁婚姻不很成功時，會感到得意洋洋。

　　唉，死去的人，莉莉心想，她在畫的構思上遇到了點障礙，使她停下來，退後了一英尺左右，琢磨開了。唉，死人的人！她喃喃道，你同情他們，你把他們撇在一邊，甚至還有點蔑視他們。他們由著我們擺佈。拉姆齊夫人已經離開了，消失了，她想。我們可以不顧她的願望，通過改良把她的有局限性的陳舊觀念根摒除掉。她離我們越來越遠。

　　莉莉似乎看見她在歲月的長廊的盡頭，在那麼多不和時宜的話裡，偏偏嘲弄地說，「結婚吧，結婚吧！」(她在清早筆直地坐在那裡，小鳥已在外面花園裡開始啾唧)。你不得不對她說，事情的發展全都違背了她的意願。他們那樣很幸福；我這樣很幸福。生活完全變了。在這種情況下，她的全部存在，就這她的美麗也一時變得落滿灰塵、陳腐過時了，有一刻兒功夫，莉莉站在那兒，太陽曬得後背發燙，她總結了雷勒夫婦的生活、感到自己勝過了拉姆齊夫人，她永遠也不會知道保羅如何到咖啡廳去，並且有個情婦；不會知道他如何坐在地上，明塔給他遞工具；不會知道她如何站在那裡畫畫，沒有嫁人，甚至連威廉·班克斯也沒有嫁。

　　拉姆齊夫人已經把這件事計劃好了。如果她活著，也許她會硬讓他們結婚的。那個夏天拉姆齊夫人已經認為他是「心眼最好的男人」了。他是「他那一代人中最好的科學家，我丈夫說的」。而且他還是「可憐的威廉——我去看望他時，發現他家裡一件像樣的東西也沒有，真讓我難過——連給他收拾鮮花的人都沒有」。於是他們被打發一同出去散步。拉姆齊夫人帶著那不易被人抓住的淡淡的諷刺口吻對莉莉說，她有個科學的頭腦；她愛花；她非常嚴謹。拉姆齊夫人對婚姻的這種狂熱是怎麼回事？莉莉問自己，一面在畫架前走來走去。

　　(突然，突然得就象流星劃過天空一般，她腦海中似乎燃起了紅色的火光，火光從保羅·雷勒身上發出，整個把他籠罩了起來。它像在遙遠的海灘上的野蠻人作為某種慶典的象徵而燃起的大火。她聽到了熊熊的火聲和燃燒的木材的爆裂聲。周圍許多英里之內的海面被映照得火紅金黃。煙火中混合著酒的芳香，使她陶醉，因為她又一次產生了想縱身跳下懸崖，為尋找一枚珍珠胸針而被淹死的魯莽的願望。

　　熊熊的火聲和燃燒的木材的爆裂聲使她恐懼和厭惡，產生了反感，仿佛她在看到它的壯麗和力量的同時也看到了它是如何貪婪地、可憎地吞噬了這幢房子裡的寶貴財富，她感到憎恨。但是作為一個景象，其壯觀程度超過了她經歷中見過的一切事物、像天涯海角的一座荒島上的煙火信號，年復一年地燃燒著，你只要一提「在戀愛」，保羅的火焰就會像現在這樣馬上燃起。火勢減弱了，她笑著對自己說，「雷勒這兩口子」；想起保羅如何到咖啡廳去下棋。)

　　不過她只是非常僥倖才逃過了婚姻這一劫難的，她心想。她在看著那張桌布，突然想到她要把那棵樹移到中間去，並不需要嫁人，當時感到一陣巨大的喜悅。她現在感到可以勇敢地面對拉姆齊夫人了——這是對拉姆齊夫人之于她的驚人操縱力的禮贊。她說，幹這個，人們就去幹這個。就連她和詹姆斯坐在窗口的影子都充滿了權威。她想起了威廉·班克斯因為她忽略了母子二人的意義而感到多麼震驚。

　　難道她不贊慕他們的美嗎？他問。但是她記得當她解釋這並不是出於不敬：那兒的光需要在那兒有個陰影，等等，威廉睜著聰明的、孩子般的眼睛聽她講述，她並不打算小看他們都認為拉斐爾曾經處理得極好的一個題材。她不是在說挖苦的話。而是正好相反。感謝他那科學的頭腦，他懂得了她的意思——證明了他不帶偏見的理解力，這給了她很大的愉快和安慰。那麼，她可以和一個男人嚴肅地談論繪畫了。真的，他的友誼是她生活中的樂趣之一。她愛威廉·班克斯。

　　他們一起到漢普頓宮去玩，他真是個十足的紳士，總是到河邊散步，好讓她有足夠的時間用洗手間。這反映了他們關係的特點。在許多事情上都相互默契。那時他們一個夏天又一個夏天地在漢普頓官眾多的庭院中漫步，欣賞建築的協調和滿園鮮花，他便會一邊走一邊給她講各種事情，透視法啦、建築學啦，有時他會停下來端詳一棵樹，或湖上的景色，或含含糊糊地、神情冷淡地誇誇一個小孩(他沒有女兒——這是他最傷心的事情)。

　　對於一個把這麼多時間都化在實驗室的男人來說，這種神態是很自然的，因為他一出門這個外部世界似乎就會使他眼花繚亂，因此他走得很慢，抬起手來遮住射進眼睛的陽光，停下腳步，把頭使勁往後一仰，就為了深深地吸上一口氣。然後他會告訴她他的管家休息了；他必須買塊新地毯鋪樓梯。也許她願意和他一起去給樓梯買塊新地毯吧。有一次，一件什麼事使他談起了拉姆齊夫婦。他說他第一次見到她時她戴著一頂灰色的帽子；頂多不過十九或二十歲。她驚人地美麗。他站在那兒凝視著漢普頓官的林蔭路，仿佛他仍能在噴泉之間看到她的身影。

學達書庫(xuoda.com)