到燈塔去(57)_學達書庫

五七

　　第四章

　　帆在他們頭頂上飄動。海水歡快地拍打著在陽光下懶洋洋停滯不動的小船的船舷。時而一陣微風吹皺了船帆，但輕輕波動過後一切又靜止下來。小船根本一動不動。拉姆齊先生坐在船的中間。很快他就會失去耐心了，他們看著父親，詹姆斯這樣想，卡姆也這樣想，他緊蜷著腿坐在船中央他們兩個人之間(詹姆斯掌舵，卡姆獨自一人坐在船頭)。他最恨逗留著不動。

　　果然，他煩躁不安地熬了一兩秒鐘以後，就對麥卡利斯特的兒子說了幾句厲害的話，於是他拿出槳開始劃了起來。但是孩子們知道，只要船不能飛一般地前進，他們的父親是永遠不會滿意的。他會不斷盼著起風，坐立不安，低聲叨嘮，麥卡利斯特和他的兒子會聽見他的話，會感到特別不舒服。是他硬逼著他們來的。他們氣得直希望永遠不要起風，讓他的希望統統落空，因為是他違背他們的意願硬逼著他們來的。

　　在走下海灘去的路上他們一起落在後面，儘管父親在無聲地命令他們「走快點，走快點」。他們低著頭，仿佛一陣無情的狂風壓得他們抬不起頭來。不可能和他談談。他們必須得來；他們必須照他的話辦。他們必須抱著牛皮紙包跟在他身後。但是他們一面走一面默默地發誓，他們要相互支持實現那個偉大的盟約——至死反抗暴行。因此他們就那樣坐著，一聲不響，一個在船頭，一個在船尾。

　　他們一句話也不說，只是有時看上他一眼，見他蜷腿坐在那兒，緊皺眉頭，煩躁不安，鼻子裡不住地發出焦躁的哼哧聲、嘴裡自言自語地嘟噥，不耐煩地等著起風。而他們則希望一點風都沒有，他的希望統統落空。他們希望整個的遠遊無法實現，不得不抱著牛皮紙包折回海灘去。

　　但是現在，當麥卡利斯特的兒子劃出去了一點兒以後，帆慢慢轉了過來，船加快了速度，船身平穩下來後，便箭一般飛駛而去。馬上拉姆齊先生仿佛卸下了重負，他伸直雙腿，拿出煙葉袋，咕噥著送給了麥卡斯利特，孩子們知道，儘管他們感到痛苦，他卻心滿意足。現在他們會這樣一連幾個小時航行下去，拉姆齊先生會向老麥卡利斯特問個什麼問題——可能是關於去年冬天的那場大風暴——老麥卡利斯特會回答他，他們就會一起抽煙鬥，麥卡利斯特會用手指拿起一根塗過柏油的繩子或者打結或者解扣兒，他的兒子釣魚，跟誰都不說話。

　　詹姆斯於是將不得不把眼睛一直盯在船帆上。因為如果他忘記這樣做，那麼帆就會皺攏起來打顫，船的速度就會慢下來，拉姆齊先生就會厲聲說，「注意！注意！老麥卡利斯特就會在座位上慢慢轉過身來。就這樣，他們聽見拉姆齊先生問了些關於去年聖誕節那場大風暴的情況。「那條船繞過那個岬角駛來，」老麥卡利斯特說道，形容聖誕節的那場風暴。那時有十條船已經被迫開進海灣裡面來避風，他看見「一條在那兒，一條在那兒，一條在那兒，」(他慢慢指著海灣各處，拉姆齊先生的腦袋跟著他的手轉)。

　　他看見有三個人緊抱著桅杆。然後那船就沉了。最後他們把船推走了，他繼續說道(但是兩個孩子生氣地沉默著，只聽見了零星的幾個字，他們坐在船的兩頭，他們至死反抗暴行的盟約把他們團結在一起)。最後他們把船推走了，他們放下了救生艇，把她推到了岬角以外——麥卡利斯特敘述著；雖然他們只聽見了片言隻語，卻一直意識到父親的存在——他怎樣向前探著身子，怎樣使自己的聲音和麥卡利斯特的聲音協調起來；怎樣一面抽著煙斗一面看著麥卡利斯特指的這個那個地方，玩味著那場風暴、漆黑的夜、和漁民在那裡奮鬥的情景。

　　他喜歡男人黑夜中在刮著大風的海灘上賣命苦幹，用智慧和體力與風浪搏鬥；他喜歡男人這樣幹活，而女人應該持家，當男人在風暴中葬身海底時，她們在屋子裡坐在熟睡的孩子身旁。這一點詹姆斯看得出來，卡姆也看得出來(他們看看他。又看看對方)，他們從他突然抬起頭來、從他的全神貫注、他說話的聲調口氣中看出了這一點。他在詢問麥卡利斯特關於在風暴中避入海灣的那十一條船時，聲音中帶上了些微蘇格蘭口音，使他自己也有點像個農民。十一條船中有三條沉沒了。

　　他得意地看著麥卡利期特所指之處；卡姆自己也不知道為什麼為他感到驕傲，她想，要是他當時在場，他一定會放下救生艇，去到失事的船隻所在之處，卡姆想。他是這樣的勇敢，這樣充滿了冒險精神，卡姆想。但是她記起了那個盟約：至死反抗暴行。他們的不滿沉重地壓著他們。他們是被迫來的；他們是被命令來的。他又一次以自己的憂傷和權威來壓他們，讓他們按他的意志行事，在這個美好的早晨拿著這些大包小裹到燈塔去，就因為這是他的希望；他為了自己的滿足要紀念死者，他們就得參加他的儀典；他們討厭這樣做，所以就磨蹭著跟在後面，把一天的高興勁兒全給敗壞了。

　　確實，迎面吹來的風令人感到清新。小船傾斜著破浪前進，切開水面，掀起綠色的瀑布、飛沫和急流。卡姆低頭看著下面的泡沫，看著大海和它的無窮寶藏，船的速度令她入迷，她和詹姆斯之間的紐帶鬆開了一點。它鬆弛了下來。她開始思索。小船走得多快啊！我們往哪兒去？船的運動令她入迷。而詹姆斯呢，他的眼睛緊盯著帆和地平線，嚴峻地掌著舵。

學達書庫(xuoda.com)