到燈塔去(56)_學達書庫

五六

　　好像與她所看到的景物所產生的某種節奏合上了拍(她不住地看一眼那片樹籬，看一眼畫布)，所以當她的手充滿了生命力微微顫抖時，這個節奏的力量足以載負著她隨著它的流動前進。很顯然她正在喪失對身外事物的知覺。在她對身外事物、她的名字、她的個性、她的外貌、以及卡邁克爾先生是否在那裡全都失去了感知的時候，她的大腦不斷從深處湧現出各種景象、姓名、言論、以及記憶和想法，就像一個噴泉噴灑在那片耀眼的、可怕地難以對付的白色空間上，而她則用綠色和藍色在上面創造形象。

　　查爾斯·坦斯利過去老愛這樣說，她想起來了，女人不會畫畫，不會寫作。當她就在這個地方作畫時，他會從她背後走上來，緊挨著站在她旁邊，這是她最討厭的事。「粗質板煙絲，」他說，「五個便士一盎司」。標榜自己的貧窮和原則，(但是戰爭使她失去了女性的尖刻。可憐的傢伙們，她想，可憐的男女們，捲進了這樣的混亂局面。)他走到哪兒都在胳膊底下夾本書——一本紫皮的書。他在「工作」。他坐在那兒，她記得，在強烈的陽光下工作。晚餐時他會坐在她視野的正當中。

　　可是，她想道，畢竟有過海灘上的那一幕。這情景應該記住。那是一個刮著風的上午。大家都到海灘上去了。拉姆齊夫人坐在一塊岩石旁寫信　她寫了又寫。「啊，」她終於抬起頭來看著漂在海裡的什麼東西，說道，「那是只捕龍蝦用的簍子嗎？還是一條翻了的小船？」她眼睛非常近視，所以看不清楚，這時查爾斯·坦斯利變得別提多好了。他開始打水漂兒玩。他們挑扁平的小黑石頭扔出去，使它們飛掠過水面。拉姆齊夫人時不時地抬起眼睛從眼鏡上方看過來，取笑他們。他們說了些什麼她已經記不得了，只記得她和查爾斯扔石頭，突然相處得非常好，而拉姆齊夫人則看著他們。她非常清楚地意識到這一點。

　　拉姆齊夫人，她想道，往後退了一步，使勁眯起了眼睛。(當她和詹姆斯一起坐在臺階上的時候，一定極大地改變了她的構想。一定會有影子的。)拉姆齊夫人。當她想到自己和查爾斯打水漂以及海灘上的整個情景，不知怎的感到一切都取決於拉姆齊夫人坐在那塊岩石下，膝頭放著一本拍紙簿在寫信。(她寫了無數的信，有時候信被風刮跑了，她和查爾斯只抓回來一頁，沒給吹到海裡去。)但是人的靈魂裡有著多麼巨大的力量！她想。那個坐在那邊一塊岩石下寫信的女人使一切事物化為單純；使這些怒氣和煩躁像破衣爛衫般落到地上；她把這個那個放到一起，從愚蠢無聊和怨恨惱怒中(她和查爾斯互相爭吵攻擊，愚蠢無聊，相互怨恨)製造出某種東西——例如海灘上的一幕，這充滿友誼和好感的片刻——在這麼多年之後仍完好無損地保存著，她只要稍加回憶，對坦斯利的記憶就會重現心頭，它幾乎像一件藝術品留在她的心中。

　　「像一件藝術品，」她重複道，眼睛看看畫布，看看客廳的臺階，然後又回到畫布上。她一定得休息一會兒了。她一面休息，一面茫無表情地在畫布和臺階間移動著視線，而那個永遠在她心靈的天空中盤桓的老問題，那個巨大的、一般性的問題在現在這樣的情況下，在她把繃緊的感官放鬆下來以後、很容易變得具體，在她的上空停留下來，籠罩著她。生命的意義是什麼？如此而已——一個十分簡單的問題；一個隨著年華的消逝會向你越逼越近的問題。那偉大的啟示從來沒有出現。

　　也許那偉大的啟示永遠也不會出現。出現的是日常生活中小小的奇跡、啟發、仿佛在黑暗中意外地擦亮了的火柴；眼前就是這樣。這樣、那樣、等等的事物；她自己和查爾斯·坦期利和衝擊海岸的浪花；拉姆齊夫人把他們聯繫在了一起；拉姆齊夫人說「生命在這裡凝固了」；拉姆齊夫人將那一刻變成了永恆(正如在另一個領域裡莉莉自己也試圖將那一刻變成永恆)——這件事具有啟示的性質。在混亂之中有了形態；外部世界的飄移和流動(她看著飄過的雲彩和顫動的樹葉)被固定了下來。生命在這裡凝固了，拉姆齊夫人說。「拉姆齊夫人！拉姆齊夫人！」她不斷喊道。莉莉得到這個啟示，應歸功於拉姆齊夫人。

　　四周一片靜寂。房子裡的人似乎還沒有起床。她看著它在晨光中熟睡，樹葉映在窗子上，使玻璃呈現一片藍色和綠色。她對拉姆齊夫人的隱隱的思念似乎和這幢寂靜的房子、這縷輕煙、這清晨純淨的空氣產生了共鳴。它朦朧而虛幻，卻是驚人地純潔、激動人心。她希望不要有人開窗或走出房子來，好讓她繼續獨自思考、畫畫。她轉向了畫布。但是在某種好奇心的推動下，在她未能表露的同情心所造成的不安的驅使下，她走到離草坪盡頭一兩步的地方，看看她是否能夠看見那一小隊人在海灘上準備張帆起航。

　　在下面海灘上，在漂浮的小船之間司，有的帆還卷著，有的正緩慢地移動著，因為海面十分平靜，其中有一條船離別的船比較遠。這條船這時正在升起帆。她判定就在那條離得很遠的悄沒聲息的小船上坐著拉姆齊先生和卡姆、詹姆斯。現在他們已經把帆升了起來；現在，船帆在片刻無力地耷拉和猶豫之後便脹滿了風，她在深沉的寂靜中看著小船謹慎地超過其他船隻，向大海駛去。

學達書庫(xuoda.com)