到燈塔去(51)_學達書庫

五一

　　第三部：燈塔

　　第一章

　　那麼，這是什麼意思，這一切可能是什麼意思？莉莉·布裡斯柯問自己，琢磨著既然只剩下她一個人了，她是該自己到廚房去再倒一杯咖啡呢，還是該等在這裡。這是什麼意思，——這是一句什麼書上看來的時髦話，有點適合她當時的思想，因為在和拉姆齊一家人一起的這第一個早上，她無法搞清自己的感情，只能讓這個句子一再迴響腦際、來掩蓋腦子裡的一片空白，直到憂鬱的感覺減輕。因為，真的、這麼多年以後重返舊地，拉姆齊夫人又已去世，她究竟感覺如何？什麼也沒有，什麼也沒有——她什麼也表達不出來。

　　她昨夜到得很晚，周圍一片神秘的黑暗。現在她醒來了，坐在早餐桌旁的老位子上，但是只有她獨自一人。現在時間還很早，不到八點鐘。計劃去遠遊——他們要到燈塔雲，拉姆齊先生，卡姆和詹姆斯。他們應該已經出發了——他們得趕漲潮什麼的。可卡姆還沒準備好，詹姆斯還沒準備好，南希忘了預訂三明治，拉姆齊先生髮了脾氣，一摔門走了。

　　「現在去還有什麼用？」他大發雷霆道。

　　南希沒影了。拉姆齊先生在那兒，怒衝衝地在平臺上走來走。好像聽見整幢房子裡都是砰砰的摔門聲和叫喊聲。現在南希沖了進來，四面一看，神情古怪，半茫然半急迫地問道，「該給燈塔止的人帶點什麼去呢？」好像她在迫使自己去做一件她根本沒有信心能做好的事。

　　真的，給燈塔上的人帶點什麼去呢？在任何別的時候莉莉可以合情合理地理地建議帶茶葉、煙草、報紙。但是今天早上一切顯得如此出奇地怪，以至像南希的這麼個問題——該結燈塔上的人帶點什麼去呢，——竟然在她的心裡打開了一扇扇的門，它們晃來晃去，撞得砰砰響，使她不斷傻呆呆地問，帶點什麼去？該怎麼辦？我究竟為什麼坐在這裡？

　　獨自面對長長的餐桌上乾淨的杯子坐著(因為南希又出去了)，她感到和別的人隔絕了，只能繼續觀望、提問、琢磨。這所房子、這個地方、這個早晨，似乎對她都是陌生的。她感到自己不屬這裡，和這裡沒有關係，什麼事都可能發生，而不論發生什麼事——外面有腳步聲，一個聲音在喊(「沒在碗櫃裡；在樓梯平臺上」，有人喊道)——都是個疑問，仿佛通常將事物聯繫在一起的環節已被割斷，他們飄上飄下，隨處飄動。她看著空咖啡杯，心裡想，一切都是多麼茫無目的，多麼混亂和虛幻。拉姆齊夫人死去了；安德魯犧牲了；普魯也死了——儘管她重複著這些話，卻並沒有引起她的感情。我們都在這樣一個早晨一齊聚集到這樣一所房子裡，她說，眼睛看著窗外——這是個美麗寧靜的早晨。

　　突然拉姆齊先生經過時抬起頭直視著她，目光狂熱激動，然而十分犀利，仿佛他第一次、刹那間看到了你，就成了永恆；為了避開他，她拿起空杯子假裝喝咖啡——避開他對她的要求，把那個迫切的需求再推延片刻。他對她搖搖頭，繼續往前走去(「孤零零的」，她聽見他在說，「死了」，她聽見他在說)，和這個奇特的早晨的別的一切一樣，這些字句也成了象徵，寫滿了那灰綠色的牆壁。要是她能把它們串在一起，她覺得，把它們用句子寫出來，那麼她就能掌握事物的真諦。老卡邁克爾先生輕輕地走了進來，倒了一杯咖啡，端著杯子走出去坐在太陽底下。那驚人的非現實令人既害怕又激動。

　　到燈塔去。可是給燈塔上的人帶點什麼去呢？死了。孤零零的。對面牆上的灰綠色的光。空著的座位。這就是一些零散的部分，但怎樣把它們串在一起呢？她問道，好像任何干擾都會打碎她在桌上建起的脆弱的形體，她轉身背對著窗子，怕拉姆齊先生會看見她。她必須想法離開，獨自躲到什麼地方去。突然她記起來了，在她十年前最後坐在這裡時，在桌布上有過一根小樹枝或是樹葉的圖案，她曾在受到啟示的那一刻凝視過它。當時關於一幅畫的前景佈局上有點問題。她曾說把樹往中間挪一挪。她一直沒有畫完那幅畫。這些年來它一直在她腦子裡轉。現在她再來畫吧，她的顏料在哪兒？她心裡想。她的顏料，對了，她昨晚留在門廳裡了。她馬上就動手畫。在拉姆齊先生回轉過來之前她很快站起身來。

　　她給自己端了一把椅子，以十足的老處女式的動作在草坪邊上支起了畫架，離卡邁克爾先生不能太近，但仍在受他保護的範圍之內。是的，十年前她就是站在這個地方。那兒是牆；那樹籬；那棵樹，問題是這幾片物體之間的關係。這麼些年以來她心裡一直惦記著這件事。看來現在她有了答案了：她知道她該怎麼辦了。

　　但是拉姆齊先生這樣向她逼近過來，她什麼事也幹不了。每一次他走近她時——他正在平臺上走來走去——毀滅就走近她，混亂就走近她。她沒法作畫。她彎下腰，她轉過身子；她拿拿這塊抹布；她擠擠那管顏料。但她僅僅能一時擋開他。他使得她什麼事情也幹不下去。因為如果她給他絲毫機會，如果他看見她有片刻空閒，往他那個方向看上一眼，他就會沒完沒了，像昨晚那樣，說「你看我們有很大變化吧。」昨晚他站身起來，在她面前停下，說了那麼句話。儘管那六個孩子坐在那裡瞪著眼睛沒有出聲——他們以前用英國國王和女王的名字叫這幾個孩子：紅發的××，美麗的××，邪惡的××，冷酷的××——但她能感到他們心裡非常生氣。

學達書庫(xuoda.com)