到燈塔去(46)_學達書庫

四六

　　第六章

　　一個沒有一片樹葉可供搖曳的春天，光禿明亮像個處女，她的貞潔使她凜然，她的潔白使她蔑視一切，這個春天橫陳在田野上，天真而警覺，完全不顧看到她的人在做些什麼，想些什麼。

　　［那年五月，普魯·拉姆齊倚著父親的胳膊走到聖壇前出嫁了。人們說，哪兒有更合適的一對呀，他們還說，她看上去有多漂亮！]

　　隨著夏天的臨近，黃昏變長了，睡不著覺的，充滿了希望的人們在海灘上散散步，攪攪水譚，最奇特的想像——血肉之軀變成了隨風飄散的微粒、星星在他們心中閃光、山崖、大海、浮雲、天空——都被有意識地聚攏，來把內心四分五裂的幻象拼出一個外在的圖形。

　　在那些鏡子中，在人們的心裡，在那些不平靜的水潭中，浮雲永不停息地變化並投下陰影，夜夢依舊，卻仍無法抗拒每一隻海鷗、每一朵花、每一棵樹、每一個男人女人以及蒼茫大地本身似乎在發出的奇特的暗示(但如受到詰問便會立即收回)：善良必定勝利，幸福無所不在；秩序支配一切；也無法抗拒那巨大的激勵，要去四處探訪，尋找某種絕對的善，某種強烈感情的結晶，它遠離已知的樂趣和熟悉的美德，迥異於家庭生活的過程，它獨一無二，堅硬明亮，像沙礫中的一顆鑽石，使擁有它的人安全放心。

　　此外，伴著蜜蜂的嗡嗡和蚊蟲的飛舞，春天變得柔和順從，她披上斗篷，把眼睛罩在面紗之下，轉開頭，在飄逝的雲影和陣陣細雨中仿佛承擔起了對人類悲哀的認知。

　　[普魯·拉姆齊那年夏天死於與分娩有關的某種疾病，這真是一個悲劇，人們說。他們說她比誰都更應獲得幸福。］

　　現在，在夏季的酷熱下，風又把它的探子派到了房子的各處。飛蟲在陽光充足的房間裡結網：玻璃旁邊長出的野草在夜裡有板有眼地敲擊著窗玻璃。暮色來到之時，在黑暗中曾如此威嚴地把光柱投到地毯上、勾出它的圖案的燈塔的光，此時交織著較為柔和的春光及月光輕輕滑進屋來，仿佛在溫存撫愛，悄悄留連，深情注視，然後又滿懷愛意地回來。

　　但就在這愛撫帶來的寧靜中，那長長的一道光正斜倚在床上，突然岩石崩裂；幕罩的另一角鬆開了；它垂在那兒，擺動著。經過短暫的夏夜和漫長的白晝，當空屋似乎和著田野的回聲及飛蟲的嗡嗡發出低語時，那長長的下垂的幕罩的一角微微搖動，茫無目的地擺來擺去；而陽光在房間裡投下窗格的影子，使房間彌漫著膜髒的黃色，以至當邁克納布太太闖進來四處蹣珊著掃地擦去塵土時，她看上去活像一條在射進了陽光的水中遊動的熱帶魚。

　　夏季稍後時分，儘管空宅可能睡覺、可能酣睡，但仍會有不祥的聲音傳來，像鐵錘有節奏地敲在墊著氊子的東西上的悶響聲，而反復的震動進一步使幕罩鬆開，震裂了茶杯。不時碗櫥裡傳來玻璃杯的丁冬聲，仿佛有個巨大的聲音在痛苦地尖叫，震得碗櫥裡的平底無腳酒杯也顫動起來。然後又是一片寂靜；就這樣，夜複一夜地過去，有時就在光天化日的正午時分，玫瑰花正鮮豔地開放，陽光在牆上投下清晰的影子，突然仿佛什麼東西發出砰的一聲，落入了這一片靜寂、一片冷漠、一片完整之中。

　　[一枚炮彈爆炸。有二三十個年輕人在法國被炸得血肉橫飛，其中有安德魯·拉姆齊，幸運的是，他沒有痛苦，當下就死去了。］

　　在那個季節，那些去到海灘上散步、向大海和蒼天詢問它們能報告些什麼信息、或能證實什麼想像的人們，不得不去琢磨天賜的大量通常的徵象——海上的日落、灰白的黎明、月亮的升起、月下的漁船、兒童互相扔草打來打去——從中尋找與這種歡樂、這種寧靜不協調的因素。例如，有一艘悄沒聲息、幽靈般的灰白色船隻駛來又離去；在平靜的海面上出現了略帶紫色的一片水面，好像在它下面看不見的地方什麼東西在出膿流血。它們闖進了本打算激發最莊嚴的思索、導致最令人感到安慰的結論的景象，使人們停下了腳步。很難無動於衷地無視它們的存在，不顧它們在這一景色中所具有的意義，或繼續在海邊散步，驚歎外在的美如何反映了內在的美。

　　在人類取得的進展中，有大自然所作的補充嗎？人類開始的工作，是她去完成的嗎？她以同樣滿足的心情去看人類的苦難，寬容他的卑劣，默許他所受到的折磨。那麼，那個盼望分享分擔一切、實現完滿、孤獨地在海灘上尋求答案的夢想只不過是鏡中的影子，而且那鏡子本身也許只不過是更為高尚的力量在下面沉睡時，于靜止中形成的表面上的一層光亮的玻璃物質而已？焦急、絕望、然而又不願離去(因為美呈現出她特有的魅力，有著她的安慰作用)，再在海灘上漫步已不可能；獨自沉思已難於忍受；鏡子已經打破了。

　　[卡邁克爾先生在那年春天出版了一本詩集，獲得了未曾料想到的成功。那場戰爭，人們說，使他們重靳對詩歌產生了興趣。]

學達書庫(xuoda.com)