到燈塔去(40)_學達書庫

四〇

　　拉姆齊夫人拾起頭來，像一個半睡半醒的人，她似乎在說，如果他要她醒過來她會願意的，真的願意醒過來的；不然的話，她是否可以接著再睡一會兒，就一小會兒？她正在攀著那些樹枝往上爬，一會兒往這邊，一會兒又往那邊，伸手摸著一朵朵鮮花。

　　也不要讚美玫瑰的豔紅，

　　她讀道，讀時她感到自己攀到了頂上，到了最高點。多麼令人滿足！多麼寧靜！這一整天的瑣碎的事情全都被吸到這塊磁鐵上；她感到心靈得到淨化，一塵不染。這時它出現了，突然整個地呈現在她手中，美麗而理智、清澈而完整，來自生活的精華完美地保留在這裡——那就是這首十四行詩。

　　但是她逐漸意識到丈夫在看她。他好奇地對她微笑著，仿佛是在溫柔地嘲笑她竟在光天化日之下睡著了，但同時他又在想，接著看下去吧。你現在看上去不傷感了，他想。他琢磨著，不知道她看的是什麼書，他誇大了她的無知，她的單純，因為他喜歡認為她腦子並不聰明，毫無書本知識。他心想不知她是否看得懂在讀的東西。大概不懂，他想。她美麗得驚人。對他來說，如果這種事是可能的話，她的美似乎是越來越增加了。

　　這裡似乎仍是冬天，你已遠去，

　　我與它們遊戲猶如和你的影子一起，

　　她讀完了。

　　「怎麼樣？」她說道，從書上抬起頭來，神思恍惚地跟著他微笑起來。

　　我與它們遊戲猶如和你的影子一起，

　　她喃喃說著把書放在了桌子上。

　　她拿起織著的毛線活，心裡在想，從上次看到他獨自一個人到現在，究竟發生了什麼事情？她記得自己換裝、看月亮；安德魯晚餐時把盤子拿得太高；她因威廉說的什麼話而感到沮喪；樹上的小鳥；樓梯平臺上的沙發；孩子們沒有睡著；查爾斯·坦斯利把書掉在地板上吵醒了他們——啊，不對，這是她編出來的；還有保羅有一隻軟皮表袋放他的表。她應該對他說哪一件事呢？

　　「他們訂婚了，」她說，又開始織起毛襪來，「保羅和明塔。」

　　「我猜到了，」他說。這件事沒什麼可多說的。她的思緒仍在隨著詩句上下起伏、起伏；他讀完關於斯蒂尼的葬禮那部分後仍感到非常振奮坦蕩。因此他們默默對坐。這時她開始意識到她希望他能說點什麼。

　　隨便什麼，隨便什麼，她繼續織著襪子，心裡在想。什麼都行。

　　「嫁給一個有只軟皮表袋放表的男人，那有多好啊，」因為那是他們倆人之間在一起時愛講的那類笑話。

　　他輕蔑地哼了一聲。對於這個婚約，他的感覺和對任何婚約的感覺沒有什麼兩樣；年輕人根本配不上那姑娘。這時她腦子裡慢慢產生了一個疑問，那麼人為什麼希望別人結婚呢？事物的價值、意義何在？(他們現在所說的每一個字都會是真誠的。)說點什麼吧，她想，她就是希望能聽到他的聲音。因為她感到那個陰影、那個包圍他們的東西又開始向她逼攏了。隨便說點什麼吧，她在懇求，兩眼望著他，像是在求助。

　　他沉默著，來回擺動著錶鏈上的指南針，想的是司各特的小說和巴爾札克的小說。但他們不由自主地越湊越近，並肩緊挨在了一起，透過因他們之間的親密而變得朦朧了的牆壁，她能感覺到他的思想如一只舉起的手般遮住了她的思想；由於她的思想轉向了他厭惡的方向——即他稱之為「悲觀主義」的方向——他開始煩躁不安，儘管他什麼話也沒有說，只是抬起手來摸摸額角，撚撚一綹頭髮，又讓它落回原處。

　　「你今天晚上織不完那只襪子的，」他說著指了指她手裡的襪子。她所希望的正是這個——他指責她時聲音中的嚴厲口氣。她想，如果他說悲觀是不對的，也許那就是不對的；那場婚姻結果會是美滿的。

　　「是的，」她把襪子在自己膝頭上抻抻平，說，「我織不完了。」

　　下一步是什麼？她感到他仍在看著她，但神情已經變了。他想要什麼——想要她一直覺得很難給予他的那東西；想要她對他說她愛他。而這一點，不行，她做不到。他說起話來要比她容易得多。有些他能說得出來的話——她永遠也說不出口。因此很自然，這類話總是他來說，現在不知什麼他卻突然在乎起來，對她加以指責。他稱她是個無情的女人；從來也沒有對他說過她愛他。

　　但事實並非如此——並非如此。只不過是她從來無法說出內心的感覺，只會說，他的大衣上沒有沾上麵包渣嗎？她沒有什麼能替他做的事嗎？她站起身來，手裡拿著那只紅棕色的襪子站到窗前，一方面是要背轉身子對著他，另一方面也是因為她現在不在乎他看到她在凝視燈塔了。她知道在她轉身時他也轉過頭來；他在看著她。她知道他在想，你比任何時候都更美麗了。

　　而她也感到自己非常美麗。難道你不能對我就說這麼一次你愛我？他心裡想的是這個，因為他感到亢奮，由於明塔和他的著作，加上一天已近結束，以及他們為到燈塔去的事爭吵過。但是她做不到；她說不出口。她知道他在看著她，她沒有說話，而是捏著襪子轉過身來，凝視著他。她一面凝視著他，一面臉上開始露出了微笑，她雖然一個字也沒有說，但是他知道，他當然知道，她愛他。他無法否認這一點。她微笑著向窗外看去，說道(她心裡想，世界上沒有任何東西能和這份幸福媲美)——

　　「是的，你是對的，明天會下雨。」她什麼也沒有說，但他明白她的意思。她微笑地看著他。她又一次勝利了。

　　(第一部完)

學達書庫(xuoda.com)