到燈塔去(37)_學達書庫

三七

　　第十九章

　　還是那樣，莉莉想。在某個特定的時候總是有什麼非做不可的事，拉姆齊夫人根據自己的原因決定非得馬上去做的事。比如就像現在，大家都站在那兒講笑話，不知是該去吸煙室、客廳還是到閣樓上去。這時只見拉姆齊夫人在這一片亂哄哄中挽著明塔的胳膊站在那裡，想著，「是的，現在該辦那件事情了，」於是立刻帶著神秘的神情走開，獨自辦什麼事去了。

　　她一離開就開始了潰散的過程；大家猶豫了一陣，便分散而去，班克斯先生拉著查爾斯·坦斯利的胳膊到平臺上，去繼續他們晚餐時開始的關於政治的討論，這樣就改變了當晚整個的平衡，使重心倒向不同的方向，莉莉看著他們走開、聽到關於工黨政策的片言隻語時想道，好像他們登上了輪船的駕駛台，在判斷自己的方位；談話從詩歌轉向政治，給她造成的感受就是如此；就這樣，班克斯先生和查爾斯·坦斯利走了開去，而別的人則站在那裡看著拉姆齊夫人在燈光下獨自走上樓去。莉莉奇怪，她走得這麼急，是要去哪兒？

　　她其實並沒有跑也沒有急匆匆的樣子；實際上她走得很慢。在這麼多的無休止的談論以後，她很想靜靜地站上一會兒，把那件特殊的事情分辨開來；那件重要的事；把它分離出來；和別的分開；清除上面的一切感情因素和細枝末節，然後舉在眼前，把它帶上審判席，在那兒，她為裁定此類事情而設立的法庭的法官們在秘密審議，是好，是壞，是對，是錯？我們在走向何處？等等。

　　就這樣她在這一事件帶來的震驚中恢復了常態。她相當無意識地、不近情理地利用窗外的榆樹枝來幫助自己穩定立場。她的世界正在起著變化：樹枝靜止不動。那件事給了她一種動感。一切必須有序地進行。她想，她必須把事情一件件安排好，她莫名其妙地對榆樹的靜止的威嚴贊許起來，現在又欣賞榆樹枝被風向上托起時的壯麗情景(就像托起在風浪之上的船頭)。因為風很大(她在那兒站民片刻，向窗外看著)。風很大，搖曳的樹葉間不時露出顆顆星星，而星星本身似乎也在搖動投射出光芒，拼命要在樹葉的縫隙間閃現。「是的，那麼這件事已經成了，完成了；並且和所有已經完成的事情一樣，變得莊嚴起來。」現在沒有了人們的談淪和感情的因素，她想到它時覺得它似乎一直都是如此，只不過現在才表現了出來，而表現了出來就使一切變得穩定。

　　她繼續想道，無論他們活多久，他們會回到這個夜晚；這輪明月；這晚風；這所房子上來：也回到她身邊來。想到無論他們活多久，都會把她深深地織進他們的心田，這使她感到很得意，而這正是她最容易被人們的奉承打動的方面。她一面上樓一面充滿深情地說，這個，這個，這個，笑著，笑樓梯平臺處的那張沙發(她母親的)、那把搖椅(她父親的)、和那張赫不裡底群島的地圖。這一切都將在保羅和明塔——「雷勒夫婦」(她試著說了幾遍這個新的名字)的生活中被記起；她把手放在育兒室的門上，感受到由感情而生的與別人之間的情感上的一致，仿佛分隔開他們的牆已變得如此之薄，實際上(這是一種寬慰和幸福的感覺)一切都在同一條溪流之中，椅子、桌子、地圖，是她的，是他們的，是誰的都沒關係，在她去世以後，保羅和明塔將把一切繼續下去。

　　她穩穩地轉動門把手，以免發出吱嘎聲，然後走進了房間，嘴唇微微吸起，好像在提醒自己不要大聲說話。但她一走進門便很惱火地發現她根本用不著這麼小心。孩子們都沒有睡著呢。這真讓人生氣。米爾德裡得應該更仔細些才對。詹姆斯在那兒大睜著眼睛，卡姆則直挺挺地坐著，米爾德裡得光著腳站在地上。已經快十一點了，可他們還都在聊天。這是怎麼回事？又是那個討厭的頭骨。她告訴過米爾德裡得把它拿走，可是，當然，米爾德裡得是不會記住的，現在結果是卡姆醒著，詹姆斯醒著，爭吵不休，而他們本該幾個小時前就睡著了的。究竟是什麼鬼迷了愛德華的心竅，給他們寄了這麼個討厭的頭骨來？她也真傻，居然讓他們把它釘在了牆上。米爾德裡得說，釘得特別結實，那東西在房間裡卡姆睡不著覺，而她一碰它詹姆斯就尖叫。

　　拉姆齊夫人在卡姆的床沿上坐下，說，好啦，卡姆得睡覺啦(卡姆說它有大犄角呢——)睡著了做個好夢，夢見漂亮的宮殿。她看見犄角了，卡姆說，屋子裡到處都是犄角。這是真的。無論他們把燈放在哪兒(沒有燈詹姆斯睡不著覺)，總有頭骨的影子。

　　「可是你想想，卡姆，這只不過是頭老豬而已，」拉姆齊夫人說，「一頭可愛的黑豬，像農場上的豬一樣。」但是卡姆認為它很可怕，從滿屋子向她伸展過來。

學達書庫(xuoda.com)