到燈塔去(24)_學達書庫

二四

　　第十二章

　　他去過阿姆斯特丹。班克斯先生和莉莉·布裡斯柯散著步穿過草坪時說道。他看過倫勃朗的畫。他去過馬德裡。遺憾的是，那天是耶酥受難日，普拉多博物館不開放。他去過羅馬。布裡斯柯小姐從來沒有去過羅馬嗎？啊，她真該去——這對她會是一次奇妙的經歷——西斯廷教堂；米開朗開琪羅；還有保存著喬托的畫的帕多瓦市。他妻子多年來一直身體不好，因此他們的遊覽都是比較節制的。

　　她去過布魯塞爾；她去過出黎，但那只是一次倉促短暫的停留，是去看生病的姑媽的。她去過德累斯頓；有許許多多的畫她還沒有看到過；不道，莉莉·布裡斯柯心裡想，也許不看更好：看了只能使你對自己的作品感到不滿絕望。班克斯先生認為這種想法可不能過了頭。我們不可能人人都成為提香，也不可能人人都成為達爾文，他說；同時他也懷疑，如果沒有像我們這樣的芸芸眾生，會不會有你的達爾義和提香。莉莉很想恭維他幾句；你不是芸芸眾生，班克斯先生，她很想這樣說。但是他不要別人恭維（大多數男人都要的，她想），她對自己的衝動覺得有點不好意思，就沒有開口，他卻在說也許他剛才的話並不適用於繪畫。無論如何，莉莉扔開了剛才不很誠懇的想法，說道，她會繼續畫下去的，因為她對繪畫感興趣。是的，班克斯先生說，他相信她會的。

　　他們來到了草坪的盡頭，他問她在倫敦找繪畫的題材有沒有困難，這時他們轉過身來，看見了拉姆齊夫婦。這麼說，這就是婚姻，莉莉心想，一個男人和一個女人看著一個女孩子扔球。這就是那天晚上拉姆齊夫人想給我說的，她想道。拉姆齊夫人圍著一條綠披巾，他們緊挨著站在一起看普魯和賈斯珀扔接球。突然，沒有任何原因，他們悟到了其意義，就像人們正走出地鐵或按響門鈴時會突然感到的那樣，使這對夫婦具有了象徵性，具有了代表性。使得站在暮色之中觀看的他們成了婚姻的象徵，丈夫和妻子。然而，瞬間以後，超越了真實形象的象徵性外形消失了，重新變成了他們相遇時的看著孩子們扔接球的拉姆齊先生和夫人。

　　但是仍有片刻時間，儘管拉姆齊夫人帶著慣常的笑容和他們打招呼（啊，她在想我們要結婚了。莉莉想）並說，「今晚我勝利了。」意思是說這回班克斯先生可算答應和他們一起吃晚飯，而不是跑回自己的住處去，他的傭人蔬菜做得很地道；儘管如此，仍有片刻時間，當球被拋入高空，他們的目光跟著它直到球消失。他們看見了那顆惟一的星星和懸垂的樹枝，莉莉產生了一種事物在分崩離析的感覺，一種距離感，一種不可靠感。在越來越濃的暮色中，他們都顯得棱角分明，飄渺，相互間隔著很大的距離。

　　這時，普魯突然從廣闊的空間裡沖了回來，全速跑到他們身邊用左手漂亮地高高地接住了球。她的母親說道，「他們還沒有回來嗎？」於是使人入魔的境界被打破了。拉姆齊先生感到又可以毫無顧忌地放聲大笑，笑陷在泥沼裡的休謨，以及一個要他念完主禱文才肯救他的老太婆；他輕聲暗笑著慢慢向書房走去。拉姆齊夫人把從家庭生活的陣線中逃開去玩扔接球的普魯叫了回來，問她，

　　「南希跟他們一起去了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)