德伯家的苔絲(117)

一一七

　　苔絲在門口出現了——完全不是他預先想像的樣子——的確和他想像的相反，這使他困惑不解了。她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。她身上穿一件寬鬆的淺灰色開司米晨衣，上面繡著顏色素淨的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的深棕色頭髮，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。

　　他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。他現在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差別太大了，認為他的樣子讓苔絲討厭了。

　　「苔絲，」他說話的聲音已經沙啞了，「我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？」

　　「太晚了，」她說，她的冷酷的聲音在房間裡響著，她的眼神也不自然地閃著。

　　「從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！」他繼續懇求說。「我最親愛的苔絲，我後來知道錯了！」

　　「太晚了，太晚了！」她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。「不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。你走開吧。」

　　「不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反復無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！」

　　「是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。」

　　苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。「難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？」

　　「我到處打聽，才知道你在這兒。」

　　「我等你等了又等。」她繼續說，說話的時候又突然恢復了從前的淒婉音調。「但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。他——」

　　「我不懂你說的話。」

　　「他又騙得我跟了他呀。」

　　克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。

　　她繼續說——

　　「他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？」

　　他們兩個人呆呆地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。

　　「啊——都是我的錯！」克萊爾說。

　　但是他說不下去了。那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，儘管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流裡的一具死屍，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。

　　過了一會兒，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。

學達書庫(xuoda.com)