德伯家的苔絲(114)

一一四

　　第五十四章

　　不到一刻鐘，克萊爾就離開了牧師住宅，他的母親在家裡望著他，看見他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他謝絕了把父親那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家裡也需要它。他到客棧裡去租了一輛小馬車，急不可耐地等著把車套好。不一會兒，他就坐著馬車上了山，出了小鎮，就在今年三四個月以前，苔絲也曾滿懷著希望從這條路上下山，後來又懷著破碎的心情從這條路上上山。

　　不久，本維爾籬路就出現在他的面前了，只見兩旁的樹籬和樹木，都已經長出了紫色的新芽；但是克萊爾無心去觀賞風景，他只是需要回憶這些景物，不要讓自己把路走錯了，在走了不到一個半鐘頭的時候，他就走到了王室新托克產業的南端，向山上手形十字柱那個孤獨的地方走去。就在那根罪惡的石柱旁邊，阿曆克·德貝維爾曾經因為要改過自新的一種衝動，逼著苔絲發了一個奇怪的誓言，說她永遠也不故意去誘惑他。去年剩下的灰白色的蕁麻的殘茬，現在還光禿禿地留在山坡上，今年春天新的綠色尊麻正在從它們的根部長出來。

　　因此他就沿著俯視另外那個新托克的高地的邊緣走，然後向後轉彎，進入空氣涼爽的燧石山的石灰質地區，在苔絲寫給他的信中，有一封就是從這兒寄出的，因此他認為這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫住的地方。他在這兒當然找不到苔絲；而且使他更為沮喪的是，他發現無論這兒的農戶還是農場主自己，雖然都非常熟悉苔絲的教名苔絲，但是他們從來都沒有聽說過「克萊爾夫人」。自從他們分離以後，顯然苔絲從來沒有用過他的名字。苔絲是一個自尊的人，她認為他們的分離就是完全脫離關係，所以她就放棄了夫家的姓，寧肯選擇受苦受難（他是第一次聽說她受苦受難的事），也不願去向他的父親伸手要錢。

　　他們告訴他說，苔絲沒有正式通知雇主就離開了這兒，已經回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必須去找德北菲爾德太太。德北菲爾德太太在信中告訴他，現在她已經不住在馬洛特村，但奇怪的是她對自己的真實地址避而不談，現在唯一能做的事只有到馬洛特村去打聽了。那個曾經對苔絲粗暴無禮的農場主，對克萊爾不斷說著好聽的話，還借給他一匹馬，派人駕車送他去馬洛特村，他到這兒來的時候租的馬車，走夠了一天的路程，現在已經回愛敏寺去了。

　　克萊爾坐著農場主的車走到黑荒原穀的外面，他就下了車，打發送他的車夫把車趕回去，自己住進了一個客棧。第二天，他步行走進黑荒原穀，找到了他親愛的苔絲出生的地點。當時的季節還早，花園和樹葉不見濃郁的春色；所謂的春天只不過是冬天覆上了一層薄薄的青綠罷了。這兒正是他所期望的地方。

　　在這座屋子裡，苔絲度過了她幼年的時代，但是裡面現在住的是另一家人，一點兒也不知道苔絲。屋子裡新住的人正在花園裡，一心做自己的事，仿佛那家人從來就沒有想過，這座屋子最重要的歷史是同別人的歷史聯繫在一起的，除了他們自己而外，那些歷史只不過是一個癡人說的故事罷了。他們走在花園的小路上，想的完全是自己最關心的事情，他們每一時刻的活動，都同從前住在這兒的人的幻影沒有和諧，只有衝突；他們說笑著，仿佛苔絲從的住在這兒的時光裡，就沒有發生過比現在更叫人激動的事情。即使在他們頭上啼叫的春天飛鳥，也仿佛不曾覺得少了一個特別的人似的。

　　問過這些寶貴的一無所知的人，才知道他們甚至連以前這兒住戶的名字也不記得了。克萊爾一打聽，才知道約翰·德北菲爾德已經去世，他的遺孀和孩子們也離開馬洛特村了，說是要到金斯伯爾去住，但是後來又沒有到那兒去，而是去了另外一個地方；他們把那個地方的名字告訴了克萊爾。既然苔絲沒有住在這座屋子裡，克萊爾就痛恨起這座屋子來，急忙離開他現在開始討厭的這個地方，頭也不回地走了。

　　他要走的路從他第一次看見苔絲跳舞的那塊地裡經過。他像痛恨那座屋子一樣痛恨那塊地，甚至還要痛恨些。他從教堂的墓地裡穿過去，在新豎立的一些墓碑中間，他看見一塊比其它的墓碑設計得更加精美的墓碑。墓碑刻著的碑文如下：

　　故約翰·德北菲爾德，本姓德貝維爾，當年顯赫世家，著名家系嫡傳子孫，遠祖始于征服者威廉王御前騎士帕根·德北菲爾德爵士。卒於一八一一年三月十日。

　　英雄千古

　　有一個顯然是教堂執事的人看見克萊爾站在那兒，就走到他的跟前說：「啊，先生，死的這個人本來不想埋在這兒，而是想埋在金斯伯爾，因為他的祖墳在那兒。」

　　「那麼他們為什麼不尊重他的意願呢？」

　　「啊——他們沒有錢啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你說了吧，在別處我是不會說——是這塊墓碑，別看它上面寫得冠冕堂皇，刻墓碑的錢都還沒有付呢。」

　　「是誰刻的墓碑？」

　　教堂執事把村子裡那個石匠的名字告訴了克萊爾，克萊爾就離開教堂墓地，到了石匠的家裡。他一問，教堂執事說的話果然是真的，就把錢付了，他辦完了這件事，就轉身朝苔絲一家新搬的地方走去。

　　那個地方太遠，不能走到那兒去，但是克萊爾很想一個人走，所以起初沒有雇馬車，也沒有坐火車，儘管坐火車要繞道兒，但是最終也可以到達那個地方。不過他走到沙斯屯後就走不動了，覺得非雇車不可了；他雇了車，路上不好走，一直到晚上七點鐘到達瓊住的地方，從馬洛特村到這兒，他已經走了二十多英里了。

　　村子很小，他毫無困難就找到了德北菲爾德太太租住的房子，只見那房子在一個帶圍牆的園子中間，離開大路很遠，德北菲爾德太太把她那些笨重的家具都儘量塞在房子裡。很明顯，她不想見他一定是有原因的，因此他覺得他這次拜訪實在有些唐突。德北菲爾德太太到門口來見他，傍晚的夕陽落在她的臉上。

　　這是克萊爾第一次見到她，不過他心事重重，沒有細加注意，只見她是一個漂亮女人，穿著很體面的寡婦長袍。他只好向她解釋說，他是苔絲的丈夫，又說明了他到這兒來的目的，他說話的時候感到非常難堪。「我希望能立即見到她，」他又說。「你說你再給我寫信，可是你沒有寫。」

　　「因為她沒有回家呀！」瓊說。

　　「你知道她還好吧？」

　　「我不知道。可是你應該知道呀，先生！」她說。

　　「你說得對。她現在住在哪兒呢？」

　　從開始談話的時候起，瓊就露出難為情的神色，用一隻手扶著自己的臉。

　　「我——她住什麼地方，我也不太清楚。」她回答說。「她從前——不過——」

　　「她從前住在哪兒？」

　　「啊，她不在那兒住了。」

學達書庫(xuoda.com)