德伯家的苔絲(90)

九〇

　　在同時愛上克萊爾的四個姑娘中，數伊茨最莽撞、最尖刻。「毫無疑問，他是一個出類拔萃的情人，」她說：「但是我覺得作為一個丈夫，剛一結婚就離開你有些不太像話。」

　　「他是不得不離開的——他必須離開，到那邊去尋找土地！」苔絲辯解說。

　　「那他也得為你安排好過冬呀。」

　　「啊——那不過是因為一點小事——一場誤會；我們並沒有因此爭吵過，」苔絲帶著哽咽回答說。「也許要為他說的話多著啦！他不像別的丈夫那樣，什麼也不跟我說就走了；我總是能夠知道他在什麼地方。」

　　說完這話以後，她們好長時間沒有說話，保持著沉默。她們繼續幹活，把麥穗從麥稈裡理出來，夾在胳膊下，用鐮刀把麥穗割下來，在麥倉裡，除了麥稈的沙沙聲和鐮刀割麥穗的聲音，聽不見別的聲音。後來，苔絲突然兩腿一軟，就倒在她面前的一堆麥穗上了。

　　「我就知道你堅持不下來的！」瑪麗安大聲說。「這種活兒，要比你的身體強壯的人才幹得了啊。」

　　就在這時候，農場主走了進來。「啊，我走了你就是這樣幹活啊！」他說。

　　「這不過是我自己吃虧，不關你的事啊，」她回答說。

　　「我要你把這活兒幹完，」他固執地說，說完就穿過麥倉，從另一邊的門走了出去。

　　「別理他，親愛的，」瑪麗安說。「我以前在這兒幹過。現在你過去躺一會兒，我和伊茨幫你幹。」

　　「我不願意你們兩個幫我幹。我個頭兒也比你們高啊。」

　　但是她實在累垮了，就同意去躺一會兒，於是就在一堆亂草上躺了下去，那堆亂草是把麥稈拖走時留下的，麥稈被拖走後扔在麥倉的另一邊。她這次累倒了，一方面是因為工作太累，但是主要的是因為又重新提起了她和她丈夫分居的話題。她躺在那兒，只有感覺，沒有意志，麥草的沙沙聲和別人剪麥穗的聲音，也好像人體能夠感受到。

　　除了整理麥稈的聲音，她還能從她躺的角落裡聽見她們的低聲交談。她敢肯定她們還在繼續談論剛才她們已經開始了的話題，不過她們談話的聲音太小，她聽不清楚。後來，苔絲越來越想知道她們正在談論什麼，就勉強勸說自己好些了，站起來去繼續幹活。

　　後來伊茨·休特也累倒了。昨天晚上她走了十幾英里路，直到半夜才上床睡覺，五點鐘就起了床。還剩下瑪麗安一個人，她靠了身強力壯，又喝了酒，所以還能堅持，沒有感到背酸胳膊疼。苔絲催著伊茨去休息，說自己已經好多了，沒有她幫忙也能把活兒幹完，整理出一樣多的麥束。

　　伊茨感激地接受了好意，就走出門，從雪路上回自己的住處去了。瑪麗安因為每天下午在這個時候喝一瓶酒，開始出現了一種浪漫情態。

　　「我從來沒有想到過會出現那樣的事——從來沒有！」她迷迷糊糊地說。「我也很愛他呀！我也不在乎他娶了你，不過這次他對待伊茨可太不該了！」

　　聽了瑪麗安的話，苔絲有些吃驚，差一點兒沒有割了手指頭。

　　「你是說我的丈夫嗎？」她結結巴巴地問。

　　「唉，是的。伊茨說不要告訴你，可是我忍不住不告訴你。他要伊茨做的事就是，和他一起走，到巴西去。」

　　苔絲的臉變白了，和外面的雪景一樣白，臉也繃了起來。「伊茨沒有答應他，是吧？」

　　「我不知道，不過他最終改變了主意。」

　　「呸——那麼他並不是真心了！只不過是一個男人開的玩笑罷了！」

　　「不，不是開玩笑；因為他載著她向車站走了好遠一段路呢。」

　　「他還是沒有把她帶走啊！」

　　她們默默地整理了一會兒麥草，苔絲當時一點兒變化也沒有，但是突然放聲大哭起來。

　　「唉！」瑪麗安說。「我要是沒有告訴你就好了！」

　　「不。你告訴我是一件好事啊！我一直生活得這樣難受，還看不出會有什麼結局呢！我應該經常給他寫信的，但是他沒有給我說，讓我經常給他寫信啊。我不能再這樣糊塗了！我一直做錯了，把什麼事都留給他，自己什麼也不管！」

　　麥倉的光線越來越暗，她們的眼睛看不清東西了，只好把活兒停一下來。那天傍晚苔絲回到住處，走進自己住的那間粉刷白了的小房間，一時感情衝動，就開始給克萊爾寫一封信寄去。但是這一封信還沒有寫完，她就又開始猶豫起來。她把掛在胸前的戒指從拴著它的帶子上取下來，整個晚上都把它戴在自己的手指上，仿佛這樣就能加強自己的感覺，感到自己真的是她那個捉摸不定的情人的妻子了，正是她的這個情人，剛剛一離開她，就要求伊茨和他一起到國外去。既然如此，她怎能寫信去懇求他呢？又怎能再向他表示她在掛念他呢？

學達書庫(xuoda.com)