德伯家的苔絲(85)

八五

　　苔絲認出他來了，他就是那個在酒店裡對她說粗話被克萊爾打倒的有錢的村夫。她不禁痛苦得全身一陣痙攣，沒有答理他的話。

　　「你老實地承認吧，那天我在鎮裡說的話是真的，儘管你那個情人聽了發脾氣——喂，我狡猾的野姑娘，是不是？我那天挨了打，你應該請我原諒才對，你想想吧。」

　　苔絲仍然沒有答理他。她那被追逼的靈魂似乎只有逃跑一條路。她突然抬腳飛跑起來，連頭也不回，沿著那條路一直跑到一個柵欄門前，那個門打開著，通向一塊人造林地。她一頭跑進這塊林地，一直跑進了這塊林地的深處，感到安全了，不會被發現了，她才停下來。

　　腳下的樹葉已經乾枯了，在這塊落葉林中間，長著一些冬青灌木，它們稠密的樹葉足可以擋風。她把一些枯葉掃到一起，堆成一大堆，在中間扒出一個窩來。苔絲爬進了這個窩裡。

　　她這樣睡覺自然是斷斷續續的；她總覺得聽見了奇怪的聲音，但是她又勸自己說，那些聲音只不過是由風引起的。她想到了她的丈夫，當她在這兒受凍的時候，他大概正在地球另一邊某個溫暖的地方吧。苔絲問自己，在這個世界上還有沒有另外一個像她一樣的可憐人？她還想到了自己虛度了的光陰，就說：「凡事都是虛空。」①她機械地反復地念叨著這句話，念到後來，才想到這句話對於現代社會已經不合適了。早在兩千多年以前，所羅門已經想到了；而她自己雖然不是思想家，但是她想到的還要深刻些。如果一切只是虛空，那麼誰還在乎呢？唉，一切比虛空還糟糕——冤屈，懲罰，苛求，死亡。想到這兒，安琪爾·克萊爾的妻子把手舉到自己的額頭上，摸著額頭上的曲線，摸著眼眶的邊緣，可以摸到柔嫩皮膚下的骨頭，她邊摸邊想，總有一天這兒只剩下白骨的。「真希望現在就是一片白骨，」她說。

　　①凡事都是虛空（All is vanity），見《聖經·傳道書》第一章第二節。大衛的兒子所羅門說：「虛空的虛空。」傳道者說：「虛空的虛空！凡事都是虛空。」

　　正在她胡思亂想的時候，她聽見樹葉中又出現了一種奇怪的聲音。這也許是風聲；可是現在幾乎沒有風呀。有時候是一種顫動的聲音，有時候是一種拍打聲音，有時候是一種喘氣和咯咯的聲音。很快，她確信這些聲音是某種野外的動物發出來的，她還聽出來，有些聲音是從頭頂上的樹枝叢裡發出來的，隨著那些聲音還有沉重的物體掉到地上的聲音。如果她當時所處的境遇是比她現在更好的境遇，她一定要張惶失措的；但是，只要不是人類，現在她是不害怕了。

　　天色終於破曉了。天色大亮後不久，樹林裡也變亮了。

　　在世界上這個充滿活力的時候，天上使人放心的平凡的光明已經變得強烈了，她立刻從那一堆樹葉中爬了出來，大著膽子查看了一下四周。接著，她看見了一直鬧得她緊張不安的東西了。這片她暫借棲身的樹林子，從山上延伸到她現在所處的地點，形成了一個尖端，樹林在這兒便足盡頭，樹籬外面便是耕地。在那些樹下，有幾隻山雞四下裡躺著，它們華麗的羽毛上沾著斑斑血跡；有些山雞已經死了，有些山雞還在無力地拍打著翅膀，有些山雞瞪著天空，有些山雞還在撲打著，有些山雞亂扭著，有些山雞伸直了身子躺在地上——所有的山雞都在痛苦地扭動著，不過那幾隻幸運的山雞除外，它們在夜裡流血過多，再也無力堅持了，已經結束了它們的痛苦。

　　苔絲立刻明白了這是怎麼回事。這群山雞都是在昨天被一群打獵的人趕到這個角落裡未的；那些被槍彈打死掉在地上的，或者在天黑前斷了氣的，都被打獵的找著了，拿走了，許多受了重傷的山雞逃走了，躲藏起來，或者飛進了稠密的樹枝裡，在夜晚勉強掙扎著，直到血流盡了，才一隻一隻地掉到地上；苔絲聽見的就是它們掉下來的聲音。

　　過去她曾偶爾看見過那些豬鳥的人，他們在樹籬中間搜尋，在灌木叢裡窺視，比劃著他們的獵槍，穿著奇怪的服裝，眼睛裡帶著嗜血的凶光。她曾經聽人說過，他們那時候似乎粗魯野蠻，但不是一年到頭都是這樣，其實他們都是一些十分文明的人，只是在秋天或冬天的幾個星期裡，才像馬來半島上的居民那樣殺氣騰騰，一味地殺害生靈——他們獵殺的這些與人無害的羽毛生物，都是為了滿足他們這種殺生嗜好而預先用人工培養出來的——那個時候，他們對大自然芸芸眾生中比他們弱小的生靈，竟是那樣地粗野，那樣地殘酷。

　　苔絲對這些和自己一樣的受難者，不由得動了惻隱之心，她首先想到的是結束那些還活著的山雞的痛苦，所以她就把那些她能找到的山雞都一個個扭斷了脖子，免得它們繼續受罪；她把它們都弄死了，扔在原地，等那些打獵的人再來找它們——他們大概還會來的——第二次來尋找那些山雞。

　　「可憐的小東西一看見你們這樣受苦，還能說我是天底下最痛苦的人嗎？」她大聲說，在她輕輕地把山雞弄死的時候，眼淚流了下來。「我可是一點兒肉體的痛苦也沒有受到啊！我沒有缺胳膊少腿，沒有流血，我還有兩隻手掙衣服穿，掙飯吃呀。」她於是為那天夜裡自己的頹喪感到羞愧了。她的羞愧實在是沒有根據的，只不過在毫無自然基礎的人為的社會禮法面前，她感到自己是一個罪人罷了。

學達書庫(xuoda.com)