德伯家的苔絲(76)

七六

　　「我不能，」他說，「瞧不起我自己，也許更糟的是，我會瞧不起你的。當然，我是說不能按照通常的意義和你生活在一起。在目前，無論我有什麼樣的感覺，我都不會輕視你。讓我明白地說吧，或許你還沒有明白我所有的難處。只要那個男人還活著，我怎能和你住在一起呢？——實質上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，這個問題也許就不同了——除此而外，這還不是所有的難處；還有另外一個值得考慮的方面—一不只是我們兩個人，還關係到另外一個人的前途啊。你想一想，幾年以後，我們有了兒女，這件過去的事讓人知道了——這件事肯定會讓人知道的。天底下最遙遠的地方也有人從其它的地方來，到其它的地方去。唉，想一想吧，我們的骨肉遭到別人的嘲笑，隨著他們不斷地長大，不斷地懂事，他們該有多痛苦。他們明白過來後，該有多麼難堪！他們的前途該有多麼黑暗！你要是考慮到這些問題，憑良心你還能說和我住在一起嗎？你不認為我們忍受現有的痛苦強似再找另外的痛苦嗎？」

　　她的本來就因為痛苦而耷拉下來的眼皮，現在繼續像從前一樣耷拉著。「我不會要求和你住在一起的，」她回答說。「我不會這樣要求的；我還沒有想到這樣遠呢。」

　　苔絲女性的希望——我們應不應該承認？——又這樣強烈地燃燒起來，使她在心裡頭悄悄生出來一些幻象，只要親密地生活在一起，時間長了，就能消除他的冷淡，推翻他的判斷。雖然一般說來她不通世故人情，但也不是一個智力不全的人；要是她不能從本能上知道親密地生活在一起的力量，那就是說她沒有資格做女人了。她知道，如果這樣也沒有效果的話，別的方法對他就更沒有用處了。她對自己說，寄希望於用計謀耍手腕是不該的，但這種辦法她也沒有讓它熄滅。克萊爾已經最後表了態，正如她所說，那是一個新的觀點。她實在沒有想到他想得那麼遠，經他清楚地一描繪，他們將來的子女會瞧不起她，這對她以慈愛為中心的最忠厚的心靈來說，真是覺得入情入理。她全憑經驗已經懂得，在某些情形裡，有一個比過誠實的生活更好的辦法，那就是無論什麼生活也不過。她跟所有經過苦難而獲得先見之明的人一樣，用庶利·普呂東①的話說，她能夠聽到宣讀的判決書，「你要下世為人」，尤其是如果判決書是對她未來的兒女宣讀的。

　　①庶利·普呂東（M·Sully-Prudhomme，1839-1907），法國詩人兼批評家，著有《孤寂》、《命運》、《幸運》等。

　　可是自然夫人像狐狸一樣狡猾，直到現在，苔絲因為對克萊爾的愛而被弄糊塗了，竟然忘記了他們生活在一起是可以產生新生命的，是可以把自己哀歎的不幸加到別人身上的。

　　因此她無法反駁他的論點。然而克萊爾是一個異常敏感的人，天生有一種自我爭論的脾性，這時他自己心中出現了一種辯辭，幾乎害怕苔絲真的會拿這種辯辭來反駁他。這種辯辭是以苔絲異乎常人的身體優勢為基礎的；苔絲如果利用了這一點，她還有希望達到目的。除此而外她還可以說：「我們到澳大利亞的高原去，我們到得克薩斯的平原去，這樣誰會知道我們呢？誰會在乎我的不幸呢？誰會來責備你或者我呢？」但是，和大多數女人一樣，她接受了克萊爾的暫時描述，認為那是合情合理的。她也許並不錯。女人內心的直覺，不僅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使這些想像得到的責備不是由外人來指責他或者他的子女的話，它們也可能在自己的頭腦裡責備自己，他的耳朵也照樣聽得見。

　　這是他們分離後的第三天。有人也許可以冒昧說一句自相矛盾的話，他的身上要是更多一些獸性的話，他的人格也許就更高尚了。我們並不這樣說。但是克萊爾的愛情毫無疑問過於空靈，所以才出了錯誤，也過於空想，所以才不切實際。由於這些天性，有時候他愛的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感動；不在他的面前，他可以創造出一個理想的人來，從而把真實的缺點消除了。她發現，她的人品已經不能像她期望的那樣，成為她的強有力的藉口了。那個比喻的說法倒是不錯：她已經變成另外一個女人了，已經不是激起他的愛欲的那個女人了。

　　「我已經反復考慮過你說的話了，」她對他說，一面用她的食指在桌布上劃著，她那只戴戒指的手托著額頭，仿佛在嘲笑他們兩個人一樣。「你說得完全對；肯定是那樣的。你是得離開我。」

　　「可是你怎麼辦呢？」

　　「我可以回家。」

　　克萊爾還沒有想到這個辦法。

　　「真的嗎？」他問。

　　「的確是真的。我們應該分開，我們早點讓這件事過去不就完了。你曾經說過，我容易獲得男人的歡心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現在你的眼前，也許你會改變了主意，違背了你的理智和願望；此後你的悔恨和我的痛昔就更可怕了。」

　　「你願意回家嗎？」他問。

　　「我願意離開你，回家去。」

　　「那麼就這麼辦吧。」

　　苔絲雖然沒有抬起頭來看他，但也不覺吃了一驚。提出建議和達成協議本來是兩回事，她覺得他答應得太快了一點。

　　「我原來就擔心會出現這個結局，」她嘟噥著說，不動聲色，一副順從的樣子。「我不會抱怨的，安琪爾。我——我認為這是最好的辦法。你說的話已經完全說服了我。不錯，如果我們住在一起，儘管不會有別人來責備我，但是日子久了，你也許在什麼時候會因為一點兒小事就生我的氣，說不準就把我過去的事情說出來，也許就讓外人聽見了，也許就讓我們的孩子聽見了。啊，現在只是讓我傷心，那時候卻會讓我痛苦，會要了我的命呀！我會離開的——明天就離開。」

　　「我也不在這兒住了。儘管我不願意先提這件事，但是我看得出來，我們還是分手的好——至少分開一段時間，等到我把情勢看得更清楚了，我會給你寫信的。」

　　苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見她嫁的這個丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隱藏著堅定，這使她嚇壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細緻的感情，要讓物質的存在，服從抽象的觀念，要讓肉欲服從精神。一切癖好、傾向、習慣，都像枯死的樹葉，被他想像力量的暴風一掃而光。

　　他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說——

　　「對那些從我身邊離開的人，我會更關愛他們，」他又玩世不恭地補充說，「上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢。」

　　他在當天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。他們兩個人都知道，他們心裡都明白，明天早晨也許是永遠分別了，儘管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的別離都是痛苦的。他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面並不是靠才藝——大概從他們分別的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。而且，當兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預料的事情也可能妨礙了著意的安排，過去的計劃就被忘記了。

學達書庫(xuoda.com)