德伯家的苔絲(70)

七〇

　　安琪爾突然想起來，苔絲一定在偷聽這個可怕的故事，就走過去想把走道和前廳之間的門關上，前廳通向裡面的客廳，苔絲就在裡面的客廳裡；可是他的妻子裹著一條圍巾，已經到前廳來了，她聽著約納森說話，目光瞧著行李和行李上閃閃發光的露珠，在那兒出神發愣。

　　「這還不算，還有瑪麗安呐；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個姑娘除了喝過一先令的淡啤酒外，還從來沒有聽說過她沾過其它的東西；當然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來。今天那些女孩子，仿佛都是喪魂落魄的！」

　　「伊茨呢？」苔絲問。

　　「伊茨還是像往常一樣呆在家裡；但是她說她猜得出來事情是怎樣發生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。所以你知道，先生，所有這些事情發生的時候，我們正在收抬你的不多的幾個包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來晚了。」

　　「沒關係。好啦。約納森，請你幫著把箱子搬到樓上去吧，喝一杯淡啤酒，儘快趕回去吧，怕萬一有需要用你的地方，是不是？」

　　苔絲已經回到裡面那間客廳裡去了，坐在壁爐的旁邊，正在那兒沉思默想。她聽見約納森上下樓梯的沉重腳步聲，直到他把行李搬完了，聽見他對她的丈夫倒給他的淡啤酒表示感謝，還感謝她丈夫給他小費。後來她聽見約納森的腳步聲從門口消失了，大車的響聲也去遠了。

　　安琪爾用又大又重的橡木門栓把門拴好，然後走到苔絲坐的壁爐跟前，從後面用雙手捂住苔絲的眼睛。他希望她快活地跳起來，去把她焦急等待的梳妝用具打開，但是她沒有站起來，他就在爐火前同她一塊兒坐下，晚餐桌上的蠟燭太細小了，發出的亮光無法同爐火爭輝。

　　「真是對不起，那幾個女孩子不幸的事都讓你聽見了，」他說。「你不要再把這些事放在心上了。萊蒂本來就有些瘋瘋癲癲的，你是知道的。」

　　「她是不應該這樣痛苦的，」苔絲說。「而應該痛苦的那個人，卻在掩飾，假裝沒有什麼。」

　　這個事件使她的天平發生了偏轉。他們都是天真純潔的姑娘，單相思戀愛的不幸降臨在她們的身上；她們本應該受到命運的優待的。她本應該受到懲罰的，可是她卻是被選中的人。她要是佔有這一切而不付出什麼，這就是她的罪惡。她應該把最後一文錢的帳還清，就在這裡和這時候把一切都說出來。她看著火光，克萊爾握著她的手，就在這時候她作出了最後的決定。

　　現在壁爐的殘火已經沒有火焰了，只留下穩定的亮光，把壁爐的四周和後壁，還有發亮的爐架和不能合到一起的舊火鉗，都給染上了通紅的顏色。壁爐台板的下面，還有靠近爐火的桌子腿，也讓爐火映紅了。苔絲的臉和脖子也染上了同樣的暖色調，她帶的寶石也變成了牛眼星和天狼星，變成了閃爍著白色、紅色和藍色光芒的星座，隨著她的脈搏的跳動，它們就閃現出各種不同的顏色。

　　「今天早上我們說過相互談談我們的缺點，你還記得嗎？」他看見她仍然坐在那兒一動也不動，就突然問。「我們也許是隨便說說的，你也可以隨便說說。但對我來說，卻不是隨便說說的。我想向你承認一件事，我的愛人。」

　　他說出這句話來，完全和她想說的一樣，這使她覺得好像是上天的有意安排。

　　「你也要承認什麼過錯嗎？」她急忙問，甚至還帶有高興和寬慰的神情。

　　「你沒有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了。現在聽著。把你的頭放在我這兒，因為我要你寬恕我，不要因為我以前沒有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應該告訴你的。」

　　這多麼地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。她沒有說話，克萊爾繼續說——

　　「我以前沒有說這件事，因為我害怕我會失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。我哥哥的獎學金是從學院裡獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場獲得的。所以我不敢輕易冒這個險，一個月前我就想告訴你了——那個時候你答應嫁給我，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊嚇走的。我就把這件事推遲了；後來我想我會在昨天告訴你的，要給你一個機會，讓你能夠從我身邊離開。但是我還是沒有說。今天早晨我也沒有說，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯事說一說的時候——我是一個有罪的人呀！現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。我不知道你是否會寬恕我？」

　　「啊，會的！我保證——」

　　「好吧，我希望你會寬恕我。但是請你等一會兒再說。你還不知道呐。我就從開頭說起吧。雖然我想我可憐的父親擔心我是一個永遠失去了信仰的人，但是，當然，苔絲，我仍然和你一樣是一個相信道德的人。我曾經希望做人們的導師，但是當我發現我不能進入教會的時候，我感到了多麼大的失望啊。雖然我沒有資格說自己是一個十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現在還是如此。無論我們怎樣看待完全靈感論，一個人必須誠心承認聖保羅說的話：『你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。』這才是我們可憐人類的唯一保證。『正直地生活』，一位羅馬詩人說過的話，真讓人想不到和聖保羅說的完全一樣——

　　正直的人的生活中沒有缺點，

　　不需要摩爾人的長矛和弓箭。

　　「好啦，某個地方是用良好的願望鋪成的，你會感到一切都是那樣奇怪，你還會看見，我心裡是多麼地懊悔呀，因為我自己墮落了。」

　　他接著告訴苔絲，在他的生活中有段時間產生了幻滅感，因為困惑和困難在倫敦漂泊，就像一個軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個陌生女人過了四十八個小時的放蕩生活。

　　「幸好我立即就清醒了，認識到了自己的愚蠢，」他繼續說。「所以我就跟她一刀兩斷，回家了。我再也沒有犯過這種過錯。不過我覺得對你我應該誠實坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺得對不住你。你能寬恕我嗎？」

　　她緊緊地握住他的手，算是回答他。

　　「我們現在就不說這個話題了，永遠不談這個話題了！——在這種時候談這個太讓人痛苦了——讓我們談點兒輕鬆的話題吧。」

　　「啊，安琪爾——我簡直是高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了呀！我還沒有向你坦白我的過錯呢。我也有一樁罪過要向你坦白——記得嗎？我曾經這樣說過。」

　　「啊，是說過！那麼你說吧，你這個小壞蛋。」

　　「雖然你在笑，其實這是一件和你的一樣嚴肅的事，或者更嚴重些。」

　　「不會比我的更嚴重吧，最親愛的。」

　　「不會——啊，不會，不會更嚴重的！」她覺得有希望，高興得跳起來說。「不會的，肯定不會更嚴重的，」她大聲說，「因為和你的正是一樣的。我現在就告訴你。」

　　她又坐下來。

　　他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱乾燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬鬆的頭髮裡，把她頭髮下的細皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想像到末日來臨的恐懼。她的巨大的身影映射在牆上和天花板上。她向前彎著腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞曆克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲說著，低垂著眼簾，一點也沒有退縮。

學達書庫(xuoda.com)