德伯家的苔絲(61)

六一

　　她對他的愛現在達到了極點，成了她生命的存在；它像一團靈光把她包圍起來，讓她眼花繚亂，忘記了過去的不幸，趕走了那些企圖向她撲來的憂鬱的幽靈——疑慮、恐懼、鬱悶、煩惱、羞辱。她也知道，它們像狼一樣，正等在那團靈光的外面，但是她有持久的力量制服它們，讓它們餓著肚子呆在外面。

　　精神上的忘卻和理智上的回憶是同時並存的。她在光明裡走著，但是她也知道，她背後的那些黑色幽靈正在蠢蠢欲動。它們也許會後退一點兒，也許會前進一點兒，每天都在一點一點地變化著。

　　一天傍晚，住在奶牛場裡的人都出去了，只剩下苔絲和克萊爾留在家裡看守屋子。他們在一起談著，苔絲滿腹心事地抬起頭來，看著克萊爾，恰好同他欣賞的目光相遇。

　　「我配不上你——配不上，我配不上！」她突然說，一面從她坐的小凳子上跳起來，仿佛是因為他忠實於她而被嚇壞了，但其中也表現出她滿心的歡喜。

　　克萊爾認為她激動的全部原因就在於此，而其實只是其中很小的一部分，他說——

　　「我不許你說這種話，親愛的苔絲！在誇誇其談的一套毫無用處的傳統禮儀中，並不存在什麼高貴的身分，而高貴的身分存在于那些具有美德的人身上，如真實、誠懇、公正、純潔、可愛和有美名的人身上——就像你一樣，我的苔絲。」

　　她極力忍住喉嚨裡的哽咽。近來在教堂裡，正是那一串美德，常常讓她年輕的心痛苦不堪。現在他又把它們數說出來，這有多麼奇怪呀。

　　「我——我在十六歲那年你為什麼不留下來愛我呢？那時候我還和我的小弟弟小妹妹住在一起，你還在草地上和女孩子跳過舞，是不是？啊，你為什麼不呀！你為什麼不呀！」她急得扭著自己的手說。

　　安琪爾開始安慰她，要她放心，心裡一面想，說得完全對，她是一個感情多麼豐富的人啊，當她把自己的幸福完全寄託在他身上時，他要多麼仔細地照顧她才對啊。

　　「啊——為什麼我沒有留下來！」他說，「這也正是我想到的問題呀。要是我知道，我能不留下來嗎？但是你也不能太難過、太遺憾啊——你為什麼要難過呢？」

　　出於女人掩飾的本能，她急忙改口說——

　　「和我現在相比，我不是就可以多得到你四年的愛了嗎？那樣我過去的光陰，就不會浪費掉了——那樣我就可以得到更多的愛了。」

　　這樣遭受折磨的並不是一個在過去有許多見不得人的風流豔史的成熟女人，而是一個生活單純不過二十一歲的姑娘，還在她不通世事的年代，她就像一隻小鳥，陷入了羅網，被人捉住了。為了讓自己完全平靜下來，她就從小凳子上站起來，離開了房間，在她走的時候，裙角把凳子帶翻了。

　　他坐在壁爐的旁邊，在壁爐裡薪架上，燃燒著一堆綠色的樺樹枝，上面閃耀著歡樂的火苗；樹枝燒得劈劈啪啪地直響，樹枝的端頭燒得冒出了白沫。苔絲進來時，她已經恢復平靜了。

　　「你不覺得你有點兒喜怒無常嗎，苔絲？」他高興地問她，一邊為她在小凳上鋪上墊子，自己在她的旁邊坐下來。「我想問你一點兒事，你卻正好走了。」

　　「是的，也許我有些情緒波動，」她小聲說。她突然走到他的面前，一手握住他的一隻胳膊。「不，安琪爾，我真的不是這樣的——我是說，我本來不是這樣的。」她為了要向他保證她不是喜怒無常的，就坐在他的對面，把頭靠在克萊爾的肩膀上。「你想問我什麼呢——我一定會回答你的。」她溫順地接著說。

　　「啊，你愛我，也同意嫁給我，因此接著而來的是第三個問題，『我們什麼時候結婚呢？』」

　　「我喜歡這個樣子生活下去。」

　　「可是，在明年，或者在稍晚一點兒的時候，我想我一定得開始我自己的事業了。在我被新的繁雜的瑣事纏住以前，我想我應該把我伴侶的事情肯定下來。」

　　「可是，」她膽怯地回答說，「說得實在一些，等你把事情辦好以後再結婚不是更好嗎？——儘管我一想到你要離開，想到你要把我留在這兒，我就受不了！」

　　「你當然受不了——這也不是什麼好辦法。在我開創事業的時候，在許多方面我還需要你幫忙啊。什麼時候結婚？為什麼不在兩星期後結婚呢？」

　　「不，」她說，變得嚴肅起來，「有許多事情我還要先想一想。」

　　「可是——」

　　他溫柔地把她拉得更近了些。

　　婚姻的現實隱約出現時，讓她感到吃驚。他們正要把這個問題再深入地討論下去，身後的拐角處有幾個人走到了有亮光的地方，他們是奶牛場的老闆和老闆娘，還有另外兩個姑娘。

　　苔絲好像一個有彈力的皮球似的，一下子就從克萊爾身邊跳開了，她滿臉通紅，一雙眼睛在火光裡閃閃發亮。

　　「只要坐得離他這樣近，我就知道後來的結果了！」她懊喪地說。「我自己說過，他們回來一定要撞到我們的！不過我真的沒有坐在他膝上，儘管看上去似乎我差不多是那樣的！」

　　「啊——要是你沒有這樣告訴我，我敢肯定在這種光線裡，我一定不會注意到你坐在什麼地方的，」奶牛場老闆回答說。他繼續對他的妻子說，臉上的冷淡態度，就好像他一點兒也不懂與婚姻相關的情感——「好啦，克裡斯汀娜，這說明，人們不要去猜想別人正在想什麼，實際上他們沒有想什麼呢。啊，不要瞎猜，要不是她告訴我，我永遠也想不到她坐在哪兒呢——我想不到。」

　　「我們不久就要結婚了。」克萊爾說，裝出一副鎮靜的樣子。

　　「啊——要結婚啦！好，聽了這個話，我真的感到高興，先生。我早就想到你要這樣辦的。讓她做一個擠牛奶的姑娘，真是導沒了她——我第一天看見她的時候就這樣說過——她是任何男子都想追求的人哪；而且，她做一個農場主的妻子，也是難找的啊；把她放在身邊，你就不會受管家的隨意擺佈了。」

　　苔絲悄悄走掉了。她聽了克裡克老闆笨拙的讚揚，感到不好意思，再看見跟在克裡克老闆身後的姑娘們的臉色，心裡就更加難過了。晚飯過後，她回到宿舍，看見姑娘們都在。油燈還亮著，她們的身上都穿著白色的衣服，坐在床上等候苔絲，整個兒看上去都像是復仇的幽靈。

　　但是很快她也看出來，她們的神情裡並沒有惡意。她們從來沒有希望得到的東西失去了，她們心裡不會感到是一種損失。她們的神態是一種旁觀的、沉思的神態。

　　「他要娶她了，」萊蒂眼睛看著苔絲，低聲說。「從她臉上的神色裡的確看得出來！」

　　「你要嫁給他了是不是？」瑪麗安問。

　　「是的。」苔絲說。

學達書庫(xuoda.com)