德伯家的苔絲(9)

九

　　「我不知道，不過我認為是這樣的。有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。它們中間的大多數都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。」

　　「我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？」

　　「是有毛病的。」

　　「真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住。」

　　「是的。」

　　「真的是那樣嗎，苔絲？」亞伯拉罕把這句話印在腦子裡，又想了想這個新鮮的觀點，轉身對他姐姐說。「要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什麼樣子呢？」

　　「哦，如果那樣，父親就不會像現在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完。」

　　「你也就會一生下來就是一個闊小姐了，也就用不著嫁給一個紳士才能闊起來了，是嗎？」

　　「哎呀，亞伯，不要——不要再說這件事啦！」

　　亞伯拉罕獨自思考了一會兒，不久就打起瞌睡來。苔絲對駕車趕馬並不熟練，但是她想自己暫時可以駕馭這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡覺好了。她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後就把韁繩拿在自己手裡，像先前一樣駕著車向前走。

　　王子沒有力氣作任何不必要的動作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打攪她，她就向後靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來。無聲的樹木和樹籬從身邊掠過，變成了現實以外幻想景物中的東西，偶爾刮起的風聲，也變成了某個巨大的悲傷的靈魂的歎息，在空間上同宇宙連在一起，在時間上同歷史連在一起。

　　接著，她仔細地回想了自己一生中紛亂無序的事情，似乎看見她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想裡，她看到了那個向她求婚的紳士模樣的人；看見他像是一個怪笑著的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。一切都變得越來越荒誕離奇，她再也不知道時間是怎樣過去的了。馬車猛地把她的座位一震，苔絲才從睡夢中醒來，原來她也睡著了。

　　苔絲睡著以後，他們已經向前走了很長一段路，現在馬車停了下來。前面傳來一陣虛弱的呻吟，她一生中從來沒有聽見過那種聲音，跟著又傳來一聲「喲，怎麼回事」的喊叫。

　　掛在馬車旁邊的提燈已經不見了，但是有另外一個提燈在她的眼前閃著亮光，比她自己那個提燈要明亮得多。有件可怕的事情發生了。馬具也同擋在路上的什麼東西纏在一起。

　　苔絲大驚失色，跳下車來，看見了可怕的事情。呻吟聲是從她父親的可憐老馬王子口中發出來的。一輛早班郵車驅動著它的兩個無聲無息的車輪，沿著這些單行車道像箭一樣飛速駛來，幾乎跟她這輛行走緩慢沒有燈光的馬車撞在了一起。郵車的尖把就像一把利劍，刺進了不幸王子的胸膛，它的生命的熱血像溪流一樣從傷口噴射而出，帶著噝噝聲落到地上。

　　苔絲在絕望中跑上前去，用手捂住那個洞口，唯一的結果只是她的臉上和裙子上都被噴上了殷紅色的血跡。後來她只好站起來絕望地看著。王子也盡力一動也不動地堅強站著，直到突然倒在地上，癱成了一堆。

　　這時候趕郵車的人也來到了她的身邊，開始同她一起把王子還熱著的身體拖開，卸下馬具。不過它已經死了，看見沒有什麼更多的事情立即可做，趕郵車的人就回到自己的馬的身邊，他的馬並沒有受傷。

　　「你們走錯道了，」他說，「我必須把這一車郵件送走，所以你最好就等在這兒，看著車上的貨，我會儘快派人到這兒給你幫忙。天漸漸亮了，你也沒有什麼可怕的了。」

　　他上了車，就急忙上路了；苔絲就站在那兒等候著。天色已經發白，小鳥在樹籬中抖擻著，飛起來，吱吱地叫著；道路完全顯露出它的白色面目，苔絲的面目也顯露出來，比道路還要灰白。她面前的一攤血水已經凝固了，宛如彩虹的色彩；當太陽升起來時，上面就反射出一百種光譜的顏色。王子靜靜地躺在一邊，已經僵硬了；它的眼睛半睜著，胸前的傷口看上去很小，似乎不足以讓維持它生命的血液全部流出來。

　　「這都是我的錯——都是我的錯！」姑娘看見眼前的情景，哭著說。「我不能原諒自己——不能！現在爹媽怎麼過呀？亞比，亞比！」她搖動著在整個災難中一直熟睡未醒的孩子。

　　當亞伯拉罕明白了一切的時候，他年輕的臉上一下子增添了五十年的皺紋。

　　「哎，昨天我還在跳舞還在笑啦！」她自言自語地說，「想想我真笨呀！」

　　「這是因為我們生活在一個有毛病的星球上，不是生活在一個沒有毛病的星球上，是不是，苔絲？」亞伯拉罕眼睛裡掛著淚水，嘟噥著說。

　　他們靜靜地等著，時間似乎沒有止境似的。他們終於聽見了一種聲音，看見有一個物體漸漸地接近他們，這證明趕郵車的人沒有騙他們。斯圖爾堡附近農場上的一個工人牽著一匹健壯的小馬走了過來。他把那匹小馬套上拉蜂箱的馬車，代替了王子的位置，往卡斯特橋方向駛去了。

　　當天傍晚，我們看見那輛空車又走到了出事的地點。清晨以來，王子就躺在那條路邊的溝裡；但是路中間的一大攤血跡依然可見，儘管它被過往的車輛碾壓過、磨擦過。剩下的只有王子了，他們就把它抬到原來它拉過的車上，四腳朝天，鐵蹄在夕陽的餘輝裡熠熠閃光，走了八九英里路，又回到了馬洛特村。

　　苔絲先前已經回去了。她簡直不知道如何把這件事告訴給家裡的人。不過當她從父母的臉上發現他們已經知道了他們的損失，她也就感到無需開口了。但是，這並不能減輕她內心的自責，她一直把對自己疏忽的責備堆積在心裡。

　　但是，這件不幸的事對這戶缺乏生機的人家說來，並不如像發生在一戶興旺發達的人家裡那樣可怕，雖然對前者意味著毀滅，對後者僅僅只是意味著不便。德北菲爾德夫婦儘管對姑娘的幸福雄心勃勃，但他們並沒有氣得臉色發紅，把憤怒發洩在姑娘的身上。沒有人像苔絲自己那樣責備苔絲。

　　德北菲爾德發現，由於王子衰老枯瘦，屠戶和皮匠只願出幾個先令買下它的屍體，他就站起來處理這件事。

　　「不賣啦，」他泰然自若地說，「我不賣它這副老骨頭了。我們德北菲爾德家當英國騎士的時候，我們從沒有把我們的戰馬賣了做貓食。讓他們把先令留給自己吧！它為我辛苦了一輩子，現在我不會讓它離開的。」

　　第二天，他在花園裡為王子挖了一個墳坑，幾個月來自己家裡種莊稼，他幹活也沒有這樣賣過力氣。德北菲爾德把墳坑挖好了。就和他妻子用一根繩子把王子套上，向墳坑拖去，孩子們跟在後面為死馬送葬。亞伯拉罕和麗莎·露低聲哭著，盼盼和素素為了發洩他們的悲痛，就號啕大哭，聲震四壁；王子被放進墳坑的時候，他們都站在墳坑的四周。為他們一家掙麵包的老馬沒有了，他們怎麼辦呢？

　　「它上天堂去了嗎？」亞伯拉罕嗚咽著問。

　　接著，德北菲爾德開始往墳坑裡鏟土，孩子們又哭了起來。所有的孩子都在哭，只有苔絲沒有哭。她的臉色淡漠慘白，仿佛她把自己當成了殺人兇手。

學達書庫(xuoda.com)