德伯家的苔絲(5)

五

　　第三章

　　至於苔絲·德北菲爾德，她要把這件事從思慮中清除掉卻沒有那麼容易。她好久都打不起精神來再去跳舞，雖然有許多人想做她的舞伴；可是，唉！他們誰說話都不像剛才那個陌生人說得叫人愛聽。她一直站在那兒等著，直到山坡上那個年輕陌生人的身影在陽光中消失了，她才拋開一時的悲哀，接受了剛才想同她跳舞的人的邀請。

　　她在舞場和她的夥伴們一直呆到黃昏，跳舞時也有一些熱情；到現在她還情竇未開，喜歡踩著節奏跳舞純粹是為了跳舞的緣故；當她看見那些被人追求和被人娶走的姑娘都有她們「溫柔的折磨、苦味的甜蜜、可愛的痛苦和愉快的煩惱」時，她心裡很少想到要是自己身陷其中能夠怎樣。她看到小夥子們競相爭著要同她跳一曲吉格舞時，心裡頭只感到好笑，並沒有想到別的；當他們鬧得凶了，她就責駡他們一陣。

　　她本來可以在那兒玩得更久一些，但是心裡又想起了父親古怪的樣子和神態，著急起來，不知道父親怎麼樣了，於是她就離開舞伴，掉轉腳步朝村頭她家的小屋走去。

　　當她走到離家幾十碼的地方，她聽見了另外一種跟她剛剛離開的舞場上的節奏聲不同的節奏聲；那是她熟悉的聲音——非常熟悉的聲音。它們是從屋裡面傳出來的一連串有規律的砰砰聲，原來是搖籃的猛烈搖動碰撞石頭地面而發出的聲音。隨著搖籃的搖動，一個女聲正用一種快速舞曲的一節奏唱。一首流行小調《花斑母牛》：

　　我看見她躺——在那——邊綠色的樹——林裡；

　　來吧，親愛的！我要告訴你在哪兒！

　　搖籃的搖動和歌聲一起暫時停了下來，一陣高聲尖叫代替了原先的曲調：

　　「上帝保佑你那鑽石樣的眼睛！保信你那凝脂樣的粉臉！保佑你那櫻桃樣的小嘴！保佑你那小愛神樣的雙腿！保佑你有福的身體的每一處地方！」

　　這陣祈禱過後，搖籃的搖動和歌唱又開始了，《花斑母牛》這首小調也像先前一樣唱起來。苔絲推開門，站在墊子上觀察到的情景是這樣的。

　　屋內儘管有唱歌的聲音，但是苔絲卻感到有一種說不出的淒涼。從田野裡節日的歡樂——白色的長袍，一束束鮮花，垂柳的枝條，草地上旋轉的舞步，對陌生人生出來的柔情——到一支蠟燭的昏黃暗淡的景象，這是多麼巨大的差異啊！除了對比之下引起的不愉快而外，她在心裡頭還產生了一陣嚴厲的自我責備，怪自己沒有早點回來幫助母親做些家務事情，而一直在外面貪戀玩樂。

　　她的母親站在一群孩子中間，同苔絲離開她時一樣，正在洗一盆星期一就該洗的衣服，這盆衣服現在同往常一樣，一直拖到週末了。昨天就在那只洗衣盆裡——苔絲感到一陣後悔的可怕刺痛——就是她身上現在穿的這件白色袍子，她因為粗心在濕漉漉的草地上把它的下擺染綠了——它是由母親親手擰乾和熨平的。

　　德北菲爾德太太像往常一樣，一隻腳站在洗衣盆旁，另一隻腳正忙著剛才說過的事，就是不停地搖著最小的孩子。那個搖籃的搖軸經歷過無數孩子的重壓，在石板鋪成的地板上已經辛辛苦苦地搖動了許多年，都差不多快要磨平了，因為搖籃的每一次擺動而引起的劇烈震動，都要把搖籃中的孩子像織布的梭子一樣從一邊拋到另一邊。德北菲爾德太太在洗衣盆的泡沫裡已經勞累一整天了，在她的歌聲的激勵下，用她身上剩餘的力氣踩著搖籃。

　　搖籃砰吱砰吱地搖著；燭焰伸長了，開始上下搖曳起來；德北菲爾德太太仔細注視著她的女兒，洗衣水從她的胳膊肘上流下來，《花斑母牛》也很快唱到了一段的末尾。甚至現在，瓊·德北菲爾德太太身上壓著一群孩子的重擔，她也十分喜歡唱歌。只要有小調從外面的世界傳入黑荒原穀，苔絲的母親就能在一星期裡學會它的曲子。

　　在德北菲爾德太太的面目上，還依稀閃耀著一些她當年年輕時候的鮮豔甚至美麗的光輝；這表明也許苔絲可以引為自豪的她身上的美貌，主要是來自她母親的恩賜，而不是她的騎士血統和歷史淵源帶來的。

　　「我來搖搖籃吧，媽媽，」女兒輕聲說。「要不我把我身上這件最好的衣服脫下來，幫你把衣服擰乾了吧？我還以為你早已經洗完了呢。」

　　苔絲把家務事留給母親一個人做，在外面玩得這麼久，但母親並沒有埋怨她。說實在的，瓊從來都很少因為這個責怪女兒，她只是稍微感到沒有苔絲幫忙，要是想讓自己幹活輕鬆些，就只能把活兒推到後面去。但是今天晚上，她好像比平常要快樂些。在母親的臉上，有一種女兒不明白的朦朧恍餾、心不在焉和洋洋得意的神情。

　　「噢，你回來得正好，」她母親剛把最後一個音唱完就開口說。「我正要出去找你的父親；不過還有比這更重要的，我要告訴你剛才發生的事。我的小寶貝，你聽了一定要高興的！」德北菲爾德太太習慣于說土話；她的女兒在國立小學①裡經過倫敦培養的女教師的教育，已經讀完了第六年級，因而講兩種語言：在家裡或多或少講土話；在外面和對有教養的人講普通英語。

　　①國立小學（National School），英國國教貧民教育促進會創辦並受到英國政府補貼的普及六年教育的小學。

　　「我不在家裡時發生了什麼事吧？」苔絲問。

　　「是的。」

　　「今天下午，我看見父親坐在大馬車裡裝模作樣的，是為我父親這件事嗎？為什麼他要那樣？我羞得恨不得地上有個地洞鑽進去。」

　　「那只是這場轟動的一部分呐！已經有人考證過，說我們家是全郡最大的世家——一直可以往上追溯到奧利弗·格朗布爾時代——追溯到土耳其異教徒的時候——有墓碑，有地下墓室，有盔飾，有盾徽，天知道還有些什麼。在聖·查理斯的時候，我們家被封為王家橡樹騎士，我們本來的名字叫德貝維爾！……難道這還不使你心裡頭激動嗎？就是因為這個你父親才坐著馬車回家的；倒不是因為他喝酒喝醉了，別人倒說他喝醉酒了。」

　　「我自然高興。這對我們有什麼好處吧，母親？」

　　「啊，有呀！照想大大的好處就要跟著來了。用不著懷疑，這消息一傳出去，和我們一樣的貴族人家就要成群結隊地坐著馬車來拜訪我們了。你父親是在從夏斯頓回家的路上聽說這件事的，他把整個事情的來龍去脈都告訴我了。」

　　「父親去哪兒啦？」苔絲突然問。

　　她的母親答話時說了一些不相干的事：「他今天去夏斯頓看病。他的病本來就不像是癆病。醫生說是他的心臟周圍長了脂肪。你看，就是這個樣子。」瓊·德北菲爾德一邊說著，一邊用被水泡得腫脹的拇指和食指圈出一個字母C的形狀，用另一隻手的食指指著。「『就在眼下這時候』，醫生對你父親說，『你的心臟在那兒被脂肪包住了，在那兒也全是脂肪；這塊地方還空著，』醫生說。『等到脂肪長滿了，成了這個樣子，』」——德北菲爾德太太把她的手指合攏來，圈成一個圓圈——「『你就會像影子一樣地消失了，德北菲爾德先生，』醫生說。『你也許還能活十年；你也許不到十個月甚至十天就送了命。』」

　　苔絲臉上露出驚慌的神情。儘管她們家突然尊貴起來，但是她父親可能很快就要到天上永恆的世界中去了。

　　「可是父親去哪兒啦？」她又問道。

學達書庫(xuoda.com)