大地(203)_賽珍珠

二〇三

　　他的確像瑪麗。他們兩人的出生地遠隔千山萬水，他們的血統也毫無聯繫，但他們之間有著相似之處，這種相似是雙重的：一是任何時代的青年的叛逆精神相似，二是無論屬什麼時代或血統，少男少女之間的感情相似。

　　現在陽春臨近，樹木返青。瑪麗家附近的小樹林裡，小花從枯萎的冬葉中冒了出來。王源從有關血統的想法中擺脫了出來，感到一種新的自由。在瑪麗家中，沒有事情使他畏首畏尾。在那兒他已忘了自己是個異鄉人。他可以注視著他們三個，而忘了自己與他們之間的區別，因此他覺得那對老夫婦的藍眼睛更自然了，而瑪麗的眼睛也由於它們的變幻無窮而變得可愛，不再陌生奇怪了。

　　他覺得她愈來愈可愛，現在她總是很溫柔，不再那麼潑辣了。

　　她的聲音也不像以前那樣尖銳；她的嘴唇更加柔軟，不再緊緊地抿在一起；她行動起來更為從容，並帶著某種以前不曾有過的瀟灑。

　　有時王源到她家時，她好像非常忙，來來去去像穿梭似的，他很少見到她。但當春天到來時，她變了，他們自己並沒有感覺到這種變化。他們開始計劃每天早晨在花園裡見面。她在花園裡來到他面前，像春天一樣新鮮，她深色的頭髮在耳鬢周圍光潔柔軟。王源覺得她穿藍色衣服時最可愛，因此有一天他微笑著對她說：「在我國人們喜歡穿藍色。你穿藍色的衣服很合適。」她微笑著回答：「我很高興。」

　　有一天，王源很早來到她家，同他們一起吃早飯。當他在花園裡等她時，他在三色槿的苗床上彎下腰，仔細地將野草從花的根旁拔掉。這時瑪麗來了，她站在那兒看著他。她的臉上神采飛揚，熱情洋溢；她伸出手，從他頭上撿掉粘在上面的一片葉子或一根草；當她敏捷的手落下來時，碰到了他的臉。他知道她不是有意碰到他的，因為她總是小心翼翼地避免這樣地接觸。她好像對路上別人粗魯地給予的幫助也常常回避。她不像許多別的姑娘一樣，會找個藉口伸出手去碰碰男人。除了在問候時冷淡而又小心的接觸之外，這的確是第一次他接觸到她的手。

　　可是這一次她沒有給自己找藉口。從她坦率的眼中和她面頰上迅速消退的紅暈上，他知道她感覺到了這次接觸，同時她也知道他同樣感覺到了。他們迅速地對視了一下，又將目光移開。她平靜地說：「我們進去吃早飯好嗎？」

　　他同樣平靜地回答：「我必須立刻洗手。」

　　這一刻就這樣過去了。

　　後來他又想起這事，同時他的心飛向遙遠的地方，想起很久以前的另一次與女人的接觸，那個與他接觸的姑娘現在早已香消玉殞。真是不可思議，與那一次熱情而大膽的接觸相比，這新鮮而輕柔的接觸好像微不足道了，那一次接觸依然火一般地燃燒著，似乎更加真實。他喃喃自語：「毫無疑問，瑪麗不知道她做了這件事，我是個傻瓜。」他決定將它忘卻，嚴格地控制住自己，不再去想這些事情，因為他並不追求這種想法。

　　在晚春的日子裡，王源一直過著一種奇特的雙重生活。他在心中守著自己特定的地盤，安全地防禦著這個女人。在明媚的春光中，在溫柔的月夜裡，他們會雙雙徜徉在新葉初生的樹下，從城裡的街上一直走到通往鄉間的孤寂的路上。或者他們單獨坐在寧靜的房間裡，聽音樂一般有節奏的春雨敲打著玻璃窗。即使在這些與她獨處的時刻裡，他也打不破圍著他心中那塊地盤的樊籬。王源對自己感到不可理解，因為他有時知道了自己的本性但又不想屈服於它，他不知道為什麼此時他會如此激動。

　　那白種姑娘在某些方面能使他激動，可同時又拒他於千里之外。她身上具有某種質量使他既愛又不愛。他愛美，從來也不回避它。他常常看出她的美麗，她深色的頭髮襯得她的前額和脖子雪白雪白，但他卻不愛這種白。他常看到她神采飛揚的眼睛，它們是灰色的，在深色的眉毛下面，清澈明亮。他羡慕那使這雙眼睛閃光的心靈，但卻不喜歡灰色的眼睛。她的手漂亮敏捷，會說話會行動，有棱有角，充滿力量，但他不知道為什麼不喜歡這樣的手。

　　然而他一次次地被她身上的力量吸引過去。在這繁忙的春季，無論在田間、在教室或在閱覽室裡，他常常陷入沉思，腦海中會突然浮現她的形象。這時候他會問自己：「如果我離開她，會思念她嗎？由於這個女人，我與這個國家緊緊聯繫在一起了嗎？」他玩味著這麼個念頭：他可能將在美國繼續待下去，學習更多的東西。可是他又會很清醒地問自己：「為什麼我真的要待下去？如果確是為了這個女人，而我又清楚自己不願與她的民族中的任何一位結婚，這樣會有什麼結果呢？」可當他進一步想下去時，心中不禁感到一陣痛楚：「不，我要回家。」然後當他再進一步想下去時，覺得他一旦回家之後，可能再也不會見到她了，因為他怎麼可能再回來呢？想到這一點時，他又感到必須推遲歸期。

　　可能這種內心的鬥爭終於有了個結果，他繼續留了下來，但是有些來自大洋彼岸的消息，像祖國的聲音一樣在召喚著他。

　　在王源離家的這些年中，他幾乎不知道祖國變得怎樣了。他知道那兒總有些局部戰爭，但他一點也不關心這樣的新聞，因為那兒一直都戰事頻繁。

　　在這六年中，王虎寫信告訴過他一兩次他自己參加的一些戰鬥，一仗是與一小夥土匪的頭子打的，另一仗是與一個軍閥打的，那個軍閥未受邀請就擅自經過王虎的地盤。王源很快地瀏覽這樣的消息，部分是因為他從來就不喜歡戰爭，部分是因為這種事情對他似乎一點也不真實，因為他畢竟正生活在這個和平寧靜的異國。因此，當某個同學冒冒失失地大喊：「喂，王，在中國新發動的這場戰爭是怎麼回事？我在報紙上看到的。某個張、或唐、或王……」王源總是非常羞愧，他會飛快地回答：「沒什麼了不起的事，只是到處都會有的搶劫而已。」

　　愛蘭的母親忠實地一個季度寫一封信給他，有時她在信中寫道：「革命正迅速發展，但我不知怎麼辦。現在孟已走了，我們家中沒有革命者了。我聽說新的革命終於在南方爆發。孟無法回家，他在南方是革命軍中的一員，他寫信來是這麼說的。即使他想回家，他也不敢，因為我們當地的統治者懼怕革命者，依然在到處搜捕像他一樣的人。」

　　王源從來也沒有完全將祖國忘得一乾二淨，如有可能，他總在能找到的消息中追尋著這場革命的蹤跡。他熱切地在字裡行間捕捉新聞中所報導的中國的變化，如「舊式陰曆已被改成新式的西式陽曆」，間或他會讀到「禁止再替女人裹腳」或「新法令禁止一夫多妻」。在那些日子裡，他讀到許多這樣的新聞，王源欣喜地讀著每一條新聞，並信以為真。通過這一切，他能看出他的祖國正日新月異地變化著。他心中這麼想，也把他的想法寫信告訴了王盛：「當我們今夏回國時，我們將會認不出這片土地了。在短短的六年中，我們的國家竟發生了這樣翻天覆地的變化，這似乎快得不可思議。」

學達書庫(xuoda.com)