大地(171)_賽珍珠

一七一

　　年輕人在家裡同長輩們在一起，永遠不會顯露出真正的自我，王盛和王孟兄弟倆也一樣。在家中，王盛客氣而冷淡，偷偷地寫詩，王孟卻老是不大耐煩，他喜歡晃著腿，或是敲打著桌面。這時，他母親就常常朝他喊道：「天吶，你總是毛手毛腳的，為什麼你不能像王盛那樣輕手輕腳地走路呢？」然而，當王盛很晚才從娛樂場所回家，第二天清晨不能按時起來上學時，她又會罵王盛說：「我早就說過，我的命苦，沒有一個兒子是中用的。你為什麼不能像王孟那樣，晚上規規矩矩地待在家裡？我從來沒見王孟在晚上打扮得像個洋鬼子，偷偷地溜到鬼才知道的什麼地方去。這是你大哥把你帶壞的，上樑不正下樑歪，你父親就不怎麼樣。說到底，這全是你父親的不是，我早就說過。」

　　事實上，王盛從不跟他大哥在一起，他覺得低俗。王源見他常去愛蘭去的娛樂場，有時他也同王源以及愛蘭一起去，大多數時間，他帶著一個姑娘去。整個晚上，他就和那個姑娘在一起默默地跳著舞，沉浸在極度的歡樂中。

　　兄弟幾個的生活方式雖然各不相同，但都在這個大城市裡過得很好，王盛和王孟完全不同，本來他們之間的衝突應該比跟他們大哥的衝突還多，其實不是。在大哥和他們中間，原來還有兩個兄弟，一個年輕時上吊死了，另一個給了王虎，所以大哥的年齡要比他們大許多。王盛和王孟相處得很好，這是因為王盛確確實實是個溫和的、樂呵呵的年輕人，他認為爭吵不值得，所以總是順著王孟。另外他們互相瞭解，王孟知道王盛常上某些地方去，王盛也知道王孟是一個地下革命者，有自己的秘密集會的地點，儘管這是一種迥然不同的事業，而且也更危險。兄弟倆都能為對方保密，不會向母親告密。慢慢地，他們和王源瞭解了，和王源也成了朋友。王源同樣是個能保守秘密的人。

　　如今，王源在學校裡找到了生活中最大的樂趣，因為他確實酷愛學習。他買了書，買了筆，天天帶著。至於那支舊毛筆，除了每個月用它給父親寫封信外，王源已經棄置不用了。書籍是最好的夥伴。他熱切地翻閱著那些乾淨的、充滿未知數的書頁，渴望把書中的每一個字都印在腦海裡。他酷愛學習、十分刻苦。拂曉，他醒後即起身讀書，他對自己十分嚴格。現在，王源常常是一個人用早餐，因為愛蘭同她母親都不會起得像他那麼早。吃完這頓早飯，他就趕緊出門，穿過安靜的、行人寥寥的街道，差不多總是第一個進教室。如果有哪位老師來得早，王源就會抓緊這個機會向老師提問。碰到有某個教師不能來校上課的日子，他也不像一般同學那樣樂得享受一小時的清閒，他會抓緊這一個小時自修，學習新的東西。

　　因此，對王源來說，學習是最愉快的娛樂。他如饑似渴地學習各種知識，甚至包括獸類肌肉研究這類課程。他最喜歡研究植物的葉子、種子和根的內部構造，瞭解雨水和陽光如何對土壤產生影響，學習各種不同的作物該什麼時候下種，怎樣挑選種子以及怎樣增加收成。王源學得很多，很系統。王源覺得吃飯和睡覺太浪費時間，可又不能不吃不睡。太太留意到了這一點，雖然她不聲不響，但始終注視著他的一舉一動，王源對此卻全然不知。為此，做飯時她總是儘量照顧王源的口味。

　　王源經常見到他的兩個堂兄弟，他們已經成為他日常生活的一部分。王盛和王源同班，他時常在課堂裡誦讀他寫的詩文，並受到大家的稱讚。王源總是很羡慕，希望自己的詩也能這麼好。而王盛卻十分謙虛地低下頭去，似乎他並不看重這種稱讚。要不是他那漂亮的嘴角常常顯露出一絲驕矜的微笑，不知不覺地洩漏了他的思想，人們還當真會這麼想。王源現在很少寫詩，他忙於吸收，忙於提煉，他覺得自己的思想還沒成形，他不容易抓住它們，使它們化為詞語的形式。甚至在他一遍又一遍地修改、推敲，最後寫成之後，他那位頗有學者風度的老先生還常常說：「這詩很好，文字也不錯，可你要說些什麼呢？」

　　一天，王源寫了一首關於種子的詩，他自己也無法確切地講出這首詩的涵義，只是囁嚅地說道：「我的意思是……我是說一顆種子，不僅僅是植物的果實本身這麼簡單，當它被種到地裡以後就發生了變化。在一瞬間，也許是在一個地方，種子變成了一種非物質的東西，變成了一種精神，一種能，一種生活方式，一種介於精神和物質之間的要素。假若我們在種子開始生長時能抓住這變化著的瞬間，理解這一變化……」

　　「唔，不錯。」先生含含糊糊地說。他是老好人，架著一副眼鏡，眼下，他正透過鏡片凝視著王源。他教了那麼多年書，當然知道什麼是傳統意義上的好詩，用什麼格式，用什麼字。他把王源寫的那些詩放在桌上，推了一下眼鏡，又拿起邊上的一張紙，略帶沉思地說：「我想你心裡也不十分明確罷……哦，這首詩不錯，題目是《夏日漫步》，寫得極妙，我來讀一讀。」這是王盛那天寫成的詩。

　　王源一聲不吭，把想法悶在自己肚裡，聽先生念詩。他很羡慕王盛的優美、敏捷的思路和純淨的韻律，然而，只是毫無惡意的羡慕，不是嫉妒，就像他承認王盛長得英俊一樣，因為王盛確實比他漂亮得多。

　　可是王源永遠不能瞭解真正的王盛，人們只知道王盛總是笑容可掬，且有一種似乎有點謙恭的坦率，但沒有人能真正地瞭解他。王盛似乎十分謙順，然而這只是表面。有時他會來請王源看一場電影，但看電影的過程並不十分愉快。他記得起的只是在暗淡的戲院裡王盛的那張笑臉，和他那雙發亮的、奇特的橢圓形眼睛。王盛唯一一次說起他對革命的態度時說：「我不是他們中的一員——我永遠也不會成為革命黨人。我非常熱愛自己的生命，而且我只追求美。我的一切行動都是為了美，絕不願意為任何事業而死。總有一天我要離開這，出國去，因為那兒比這兒好得多，我再也不想回來了，我不願意為平民百姓吃苦，他們肮髒不堪，身上一股大蒜臭，讓他們去死吧，誰管他們？」

　　王盛說這話時十分輕鬆。他們坐在金碧輝煌的戲院裡，望著周圍那些王盛裝的男男女女，這些人吃糕餅，剝花生，抽著外國香煙，王盛就是這些人的代表。儘管王源很喜歡這位堂兄，但因為他居然如此平靜地說出「讓他們去死吧」這樣的話，讓王源不寒而慄。雖然他不喜歡窮人，但他同情他們。

　　王盛那天說的這些話促使王源進一步打聽有關王孟的情況。王孟和王源不常在一起說話，但是在同一個球隊裡踢球，王源很欣賞王孟結實健壯的身體和他在球場上的衝刺和騰躍。大多數人太瘦弱，衣服太多，跑得又太慢所以老是要丟球，要不就像姑娘那樣把球擲歪了，或是有氣無力地朝球踢上一腳，使球在地上沒滾幾下就停住了。但是王孟撲向球就像球是他的仇敵一樣，他用硬邦邦的球鞋踢球，球高高地飛向空中，以巨大的衝力落下來，然後又反彈起來。王孟的勇猛使他通過這項運動練就了一副強健的體魄，王源喜歡他的體魄，就像喜歡王盛的漂亮一般。

學達書庫(xuoda.com)