大地(158)_賽珍珠

一五八

　　他說這些，是為了使他們安心，但他們還是不怎麼放心，依然面面相覷。這會兒，老頭也放下了手裡的面餅，誠惶誠恐地開了腔，他佈滿皺紋的臉上流露出焦急的神色，下巴上那幾根稀稀拉拉的白鬍鬚隨著話聲不住地顫動：「少爺，說起躲藏，這兒實在是糟透了。你們的家世、你們的名聲，這兒的人都很清楚——喔！少爺，原諒我是個粗人，不知道該怎麼對像你這樣的人說話——但這兒的人不怎麼喜歡令尊大人，因為他是軍閥，他們也不喜歡你那兩個伯父。」老頭停了一下，朝四下看了看，然後幾乎貼著王源的耳朵低聲說道：「少爺，這兒的老百姓恨透了你的大伯父，他和他的太太心裡害怕，就帶上孩子，跑到一個有外國軍隊保護的海濱城市去住了；你的二伯父上這兒來收租時，也帶上了從城裡雇來的一隊士兵！世道不好，種田人家吃盡了打仗和納稅的苦頭，已經走投無路了。少爺，我們已經預付了十年的賦稅。這兒不是你藏身的好地方，少將軍。」

　　老婦人把一雙開裂的、瘦骨嶙峋的手插在她那條已經千補百衲的藍布圍裙裡，也尖聲附和道：「少爺，這兒確實不是藏身的好地方！」

　　於是，老兩口惶惑地站在那兒，一心希望王源不要留下來。

　　但是王源卻不怎麼相信他們。他很高興自己有了自由，因此，他對看到的一切都感到興奮，而燦爛的豔陽天更是使他興高采烈。不管怎麼說，他要留下來。他快活地微笑著，任性地喊道：「我還是想住下來！不必麻煩你們，你們吃什麼，我也吃什麼，我至少要在這兒待一段時間。」

　　他坐在一間陋室裡，環顧四周。牆邊靠著一副犁耙，牆上則掛著一串串紅辣椒，還有一兩隻風雞和串在一起的洋蔥頭，他很喜歡這兒的一切，因為對他來說，它們都是那樣的新奇。

　　忽然間，他感到肚子餓了起來。剛才老兩口吃的裹著大蔥的面餅似乎不錯，於是他說：「我餓了。老媽媽，弄點什麼給我吃吃吧。」

　　老婦人叫了起來：「可是少爺，我有啥東西配給像你這樣的先生吃呀？我得去把我們養的四隻雞殺掉一隻——我只有這種粗面餅，它們還不是麥粉做的呢！」

　　「我愛吃——我愛吃！」王源誠心誠意地說，「我喜歡這兒的一切。」

　　儘管老婦人還有點犯疑，但最後還是給了王源一卷新鮮的、裹著蔥莖的面餅條。這以後，她似乎依然有點過意不去，於是又去找了一塊秋天醃制、貯存至今的鹹魚蒸了給王源吃，算是好的菜。王源把這些東西吃了個精光；對他來說，這是一頓美餐，比他以前吃的任何食物都更可口，因為他從來沒有吃得這樣自由。

　　吃完之後，他突然感到很困倦，而剛才卻絲毫沒有這樣的感覺。他站起身來，問道：「床在哪兒？我很想睡一會兒。」

　　老頭回答說：「這兒有一個我們不常用的房間，那是你祖父住過的。後來，你祖父的三姨太也在那兒住過。我們都很喜歡那個太太，她真是大慈大悲，最後出家當了尼姑。那間房裡有一張床，你可以在那兒休息。」

　　王源推開邊上的一扇木門，看到一個又暗又舊的小房間，房間的窗戶是一個用白紙糊著的小小的方洞，這是個安靜的、家具不多的房間。他進了房間，關上門，在他備受拘束的人生中，他將第一次確確實實地獨自過夜，而孤獨對他來說是有益的。

　　然而，當他站在這間光線暗淡、土牆圍繞的房間當中，一時間突然產生了一種稀奇古怪的感覺，彷佛一些古老而頑強的生命依然在這兒生存著。他驚奇地四下張望。這是他有生以來所見到過的最簡陋的住房：一張掛著夏布帳子的床、一張白木桌子和一條板凳，床前和門邊的泥地已被數不清的腳步踩出了凹坑。屋裡除了他沒有別人，但他還是感到身旁有幽靈存在，一個他所不熟悉的、樸實而強壯的幽靈……不一會兒，幽靈消失了。驀然間，他不再感到其他生命的存在，又成為孤零零的一個人了。他笑了笑，覺得自己必須睡了，因為他是那麼倦，眼皮已不由自主耷拉下來。他走向那張寬寬大大的鄉下床鋪，撥開帳子，躺了下去，他發現靠裡牆的床邊卷著一條陳舊的藍花被子，就拉過來裹在身上。在那間老房子的深深的寂靜之中，他幾乎立刻就睡著了。

　　王源醒來已是晚間了。他在黑暗中坐起來，迅速地撥開床帳，朝房間裡張望。牆上原先那一小方微弱的光線已經消失，周圍是一片柔和、岑寂的黑暗。於是，他重新又躺下來。有生以來，他還從來沒有過這樣的小憩呢，因為這會兒他是獨自醒來。沒有僕人站在近旁，等他醒來後侍候他，這對他來說反而好受。此刻，除了四周這一片使人愉快的寂靜，他什麼也不曾想起。這兒沒有一點兒聲音，沒有粗魯的衛兵沉沉酣睡的呼嚕聲，沒有馬蹄在庭前磚地上踩出的得得聲，沒有刀子從鞘裡突然拔出時的尖嘯聲，什麼聲音都沒有，只有一片妙不可言的沉寂。

　　可是突然間傳來一陣聲響。王源在寂靜中聽到了響聲，那是有人在堂屋裡走動和低語的聲音。他在床上翻了一個身，透過床帳向那扇安裝得很蹩腳的白木門望去。門慢慢地開了，先是一點兒，後來開得大了些。他看見一道燭光，燭光裡是一個腦袋；接著這個腦袋縮了回去，另一個腦袋又伸進來，這腦袋下面還有許多腦袋。王源在床上動了一下，床吱吱嘎嘎地發出響聲，門立刻輕輕地、迅速地關攏，是有人把它帶上了。於是，房間裡又是一片漆黑。

　　但他再也不能入睡。他神志清醒地躺著，覺得事情有點蹊蹺，莫非是父親猜到了他隱藏的地方，派人前來找他？想到這兒，他發誓絕不爬起來。然而他再也睡不安穩，滿腦子都是使他心神不安的疑慮。他突然想起那匹馬，想起他把牠拴在打穀場的一棵柳樹下，也沒有吩咐老頭喂它或照看一下，也許現在牠還拴在那兒呢。他一骨碌從床上爬起來；在這類事情上，他的心腸比大多數人更軟。房間裡眼下很冷，他把羊皮大衣緊緊地裹在身上，找到那雙鞋，套上腳，然後沿著牆摸到門口，打開門走了出去。

　　在點著燈火的堂屋中，王源看見了二十來個老老少少的農民。他們一見到他便一個接一個地站起來，眼睛一齊盯著他。王源驚詫萬分地看著他們，發現除那個老佃農外，他一個人也不認識。接著，一個慈眉善目、穿著藍布衣服的農民走到前面來。在這些人中，他看上去年事最高，一頭白髮按照鄉下的舊式樣結成髮辮，垂在背後。他朝王源鞠了一個躬，說：「我們是這個村子裡的長者，前來向你致意。」

　　王源也微微地彎了彎腰，他吩咐大家都坐下，自己也在空桌旁那張最高的凳子上坐了下來，這個座位是他們特意給他留著的。他等待著，最後，那個老人開了口：「令尊大人什麼時候來？」

　　王源簡單地回答說：「他不會來。我到這兒來，是想一個人住一段時間。」

　　聽王源這麼說，那些人個個面如土色，彼此相視。老人咳嗽了一聲，又開始說話，看得出他是所有這些人的代言人，「少爺，我們是這個村裡的窮苦百姓，已經被剝削得夠了。少爺，自從你大伯父搬到那個很遠的外省海濱城市住以後，開銷比以前大了，他強迫我們付的租金已經使我們不勝負擔。可我們還得向軍閥納稅，向強盜付買路錢，免得他們糾纏不休，這樣一來，我們幾平沒有什麼東西可以用來養家活口了。不過，告訴我們，你要多少錢，我們會想辦法給你，這樣你可以到別處去，省得我們為此擔驚受怕。」

學達書庫(xuoda.com)