大地(156)_賽珍珠

一五六

　　獨個兒待在他孩提時代住過的老屋的黑暗中，王源想起了他為父親作出的自我犧牲。對他來說，這段時間全然是一種浪費。既然父親對他的這一犧牲毫不理解和重視，他是多麼希望他事實上並沒有採取這一步驟啊。為了這個老頭，王源離開了自己的事業和同志，而他究竟關心過嗎？王源感到他這輩子被虧待了，曲解了。驀然間，他記起了父親加于他的每一個小小的傷害，記起父親怎樣強迫他丟下他正閱讀著的愛不釋手的書籍，出外觀看父親部下進行作戰演習，記起父親怎樣處決前來要求給養的部下。他回憶起許多這樣可憎的事情，不由得咬牙切齒地咕噥道：「他這輩子從來沒有愛過我！他自以為愛我，把我當作他唯一的寶貝，但他從來沒有問過我究竟喜歡幹什麼；即使問了，如果我的回答違背他的意志，他也不會答應我，我說話得時時刻刻留神迎合著他，我從來就沒有過自由！」

　　王源想起了他那些同志們。他們一定十分看不起他，而且，他現在永遠也不會有和他們共建偉大國家的福分了。他懷著一種反抗的心理喃喃自語道：「我壓根兒也不想進那所軍校，是他逼著我去的，去到那天知道的地方！」

　　王源心中那種痛苦和孤獨的感覺越來越厲害，使他不得不盡力克制著自己。在黑暗中，他不斷地眨著眼睛，就像一個受了傷害的孩子那樣氣衝衝地自言自語：「不管父親是否知道、關心或理解，我本來完全可以成為一個革命家！完全可以跟隨著我的隊長，可現在我沒有一個——一個也沒有哇——」

　　王源就這樣獨自坐著，心頭淒苦、孤獨，悶悶不樂，沒有一個人來接近他。在這漫漫的長夜裡，居然沒有一個僕人前來看看他在幹些什麼。誰都知道他們的主人正在對兒子發火，因為父子倆吵得不可開交的時候，有不少人站在窗外窺視、偷聽，現在，自然不會有誰敢來安慰王源，把怒火招惹到自己身上。王源生平還是第一次這樣受冷落，不免愈發感到孤寂。

　　他繼續這樣坐著，也不設法點一支蠟燭，或是召喚一下僕人。他把雙手迭放在書桌上，然後伏下頭去，聽憑悲哀的浪潮在心頭激蕩。但是，他最後還是進入了夢鄉，因為他畢竟那麼困乏，又那麼年輕。

　　他醒來時，天已朦朦亮了。他連忙抬起頭，朝四周看了看；然後，他想起他曾跟父親吵了一架，感到心裡依然充滿著痛苦。他從床上爬起來，走到靠近院子的那扇大門邊，向外望去。院子裡靜靜的，空無一人，在微弱的晨光中顯得有點灰暗。風停了，夜裡下的雪也化了。門邊，一個守夜人正沉沉酣睡，他蜷縮在一個牆角下藉以取暖，他那副用來敲擊以嚇退竊賊的竹筒和敲棒則擱在磚地上。王源望著更夫的睡顏，想到偷懶是多麼惹人討厭，心頭又騰起一種不愉快的感覺。更夫的下巴鬆弛地垂落下來，嘴巴張著，露出了參差殘缺的牙齒；這個更夫是個心地非常善良的人，在不多幾年前，王源還是孩子時，常常在街頭集市上纏著他要買糖果、玩具等等。然而現在，更夫對王源來說只是一個年邁的、惹人討厭的人，一個對他少東家的痛苦毫不關心的人。是的，王源此刻對自己說，在這兒，他整個的生命是空虛的，於是他突然狂躁得試圖進行反抗。這種反抗並不是什麼新東西，而是他現在感知到的他與父親之間常有的那種暗鬥的總爆發，他甚至不明白這種爭鬥究竟是怎樣產生的。

　　在王源的童稚時代，他的西洋老師常常用關於改造國家的革命言論來教育他，訓導他，鼓勵他，使他幼小的心靈整個兒被這些偉大、勇敢而美好的言詞點燃起來。然而，他的老師有時也會壓低了聲音，極其誠懇地對他說：「你必須利用這有朝一日會屬你的軍隊；你必須為了你們的國家利用它，因為我們絕不再需要這些軍閥。」這時候，他又常常感到胸中的火焰熄滅了。

　　王虎對他雇來的人狡猾地教他兒子反對他的事毫無察覺。這個孩子可憐地望著他年輕的老師那雙炯炯有神的眼睛，聽著老師熱情的聲音，心裡非常感動，但有些話卻說不出來，儘管這些話已很清楚地在他胸中成形：「可是我的父親是個軍閥呀！」差不多在整個孩提時代，這孩子就這樣暗暗地受著折磨，但卻沒有人知曉，於是，王源變得嚴肅、沉默寡言，而且在情緒上顯示出一種同他年齡不相稱的壓抑感；因為他雖然愛父親，卻不能因為有這樣一個父親而感到自豪。

　　在這個蒼白的黎明，王源被他所有這些年來的內心鬥爭弄得筋疲力盡。他有心逃開它，逃離他所知道的所有的鬥爭，逃離一切事業。但是，他能往哪兒逃呢？在父親的愛的圍牆內，他是如此地受著控制和束縛，他沒有朋友，也無處可以逃遁。

　　這時，他想起一個地方。在所有那些爭鬥以及有關爭鬥的談論中，那是他所見到過的最寧靜的處所了。他從孩提時代起就去過那個地方。這就是他祖父王龍一度住過的那間小小的老土屋。王龍住土屋那當兒，別人稱他為農夫，後來他富了，造了房子，從田那邊搬了出去，於是別人開始叫他王財主。但那間土屋至今還靠在一個村莊邊上，另外三面則是寂靜的田野。王源還記得，離土屋不遠的一個高坡上是他祖上的墓地，那兒有王龍的墳，也有其他族人的。王源還知道他的兩個伯父王地主和王掌櫃就住在離土屋很近的城裡。

　　王源心想，那間小小的老屋一定是安靜的，他可以獨個兒在那兒待著，因為王源記得，自從那個沉默寡言、臉色陰沉的婦人出家當了尼姑後，父親便讓兩個老佃戶搬了進去，屋子還很空。有一次，王源曾看見那婦人同兩個怪模怪樣的孩子待在一起，一個是現已死去的、有著一頭灰發的傻子，還有一個是駝背，他大伯父的三兒子，後來也當了和尚。王源記得，當他遇見那婦人時，就覺得她幾乎跡近于尼姑了，因為她一見他就把頭掉開，似乎不願意瞧任何男人。她穿著一件灰色的對襟長袍，只是尚未削髮。可是她那張臉蒼白得如同下弦月一般，看上去實在像尼姑。她的肌膚很是柔嫩，緊裹著她那小小的骨骼。若不是走得很近，看到她臉上一些纖如髮絲的皺紋的話，你還會以為她很年輕呢。

　　但是她已經走了。就那兩個老佃戶住在那兒，土屋裡空得很，他可以到那兒去。

　　於是王源又踅回自己的房間，急切地想馬上離開。他知道他要去哪兒，他渴望著出走。然而他必須首先脫下討厭的軍服，於是他脫去它，打開一隻豬皮箱子，想找幾件他以前慣常穿的長袍。他找到一件羊皮長袍、一雙布鞋和幾件白內衣，便匆匆地、興高采烈地穿上身。然後，他躡手躡腳地牽出他的馬，悄悄穿過逐漸亮起來的院子，經過一個枕槍而睡的衛兵，出了院子。他沒有把門帶上，便跳上了馬。

學達書庫(xuoda.com)