大地(15)_賽珍珠

一五

　　偏得她這份對生命的韌勁，贏得了她父親的感情。假若她像別的孩子一樣，在這個年齡時又胖又快樂，那她父親很可能會因為她是個女孩而漠不關心。有時候，王龍看著她，溫柔地輕聲說：「可憐的傻子——可憐的小傻子。」

　　有一次，當她想使勁用她那沒牙的嘴虛弱地露出一絲微笑時，王龍突然掉下淚來。他把她的小手拿在他乾瘦的硬手裡，覺得她的小手緊緊地抓著他的手指。此後，他常常抱她。她躺著時光著屁股，所以他就把她塞進不太暖和的衣服裡貼著他的肌肉，抱著她坐在家門口，向外望著乾燥、平坦的原野。

　　至於老人，他比誰都好些，因為只要有吃的東西總是先顧他，哪怕孩子們吃不到東西。王龍心裡驕傲地對自己說，誰也不應該認為他在死亡逼近的時候忘了他的父親。即使他自己掉肉來養他，老人也應該吃的。老人整日整夜地睡覺，吃著給他的東西，所以中午太陽暖和的時候，他仍然有力氣走到門外的場院中去。他的氣色比他們當中任何人都好，而且有一天他還用他那沙啞顫抖的老嗓子說：

　　「從前有過比這還壞的年景——從前有過比這還壞的年景。有一次，我看見男人和女人吃他們的孩子。」

　　「我們家裡永遠不會有這樣的事情。」王龍極其嚴厲地說。

　　一天，那個已經瘦得像人影似的姓秦的鄰居來到王龍家裡，從他的像泥土一樣又幹又黑的嘴唇裡輕輕地吐出這麼幾句話：「城裡已經把狗吃了，各地方也都把馬和家禽吃了。我們這兒已經吃了為我們耕地的牲口，吃光了草根和樹皮。現在還有什麼東西可吃呢？」

　　王龍絕望地搖搖頭。他懷裡躺著瘦得像骨架子似的女兒。他低頭望瞭望她那瘦弱的皮包骨頭的臉，又望瞭望她那不停地從他胸前望他的又亮又慘的眼睛。當他看見那雙眼睛像以前一樣，在孩子的臉上隱隱顯出一絲微笑時，他的心都要碎了。

　　姓秦的把臉貼近了一些。

　　「村子裡有人在吃人肉了，」他小聲說，「聽說你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他們怎麼能活著呢？怎麼有那麼多力氣閒逛呢？誰都知道他們從來就不曾有過什麼東西。」

　　王龍躲開了秦說話時伸過來的像骷髏般的腦袋。那人的眼睛這樣靠近，讓他覺得害怕起來。他突然覺得有一種不可思議的恐懼。他急忙站起身，彷佛要逃避什麼危險似的。

　　「我們要離開這個地方，」他大聲說，「我們到南方去！在這一大片土地上到處都有人死去。但不管老天爺多壞，總不會讓我們漢人斷子絕孫吧！」

　　他的鄰居寬厚地望著他。「唉，你年輕呀，」他悲歎道，「我比你年紀大，我老婆也老了，再說我們只有一個女兒。我們的命都不值錢了。」

　　「你比我的命稍好些，」王龍說，「我有我的老爹，還有這三個孩子，另外一個又要出生。我們不能不走呀，老天已經把我們逼上了絕路了。」

　　這時他忽然覺得他說得非常正確。因為家裡又沒吃的又沒燒的，阿蘭一天天在床上躺著不說話。於是他大聲對阿蘭叫道：「來，屋裡的，我們到南方去！」

　　他的聲音顯得有些高興，這是好幾個月來誰都沒有聽見過的。孩子們抬起頭看著，老人從他的屋裡走了出來。阿蘭從床上慢慢起來走到他們屋子的門口，手扶著門框說：「到南方去是對的。人至少不能等死。」

　　她肚裡的孩子懸在她的腰部像個多疤的果子，她臉上掉得沒一點肉了，皮膚下凹凸不平的骨頭像石頭一樣鼓起。

　　「只是要等到明天，」她說，「到那時候我就會生了。憑我的經驗我已有了預感。」

　　「那就明天吧，」王龍答道，然後看見了他女人的臉，心裡泛起一種對誰都從未有過的同情。這個可憐的人還得生個孩子！

　　「你怎麼走得動，你這個可憐的人？」他心裡想著。然後他無可奈何地對仍然靠在家門口的鄰居老秦說：「如果你還有什麼吃的東西，發發善心給我一點，救救我孩子他娘的命。那樣我也就不會記恨你來我家搶東西的事了。」

　　老秦慚愧地看看他，謙恭地答道：「從那時起，我一想到你就覺得不安。是你叔叔那條狗哄了我，他說你把好年成時的糧食收藏起來。我當著這個無情的蒼天對你發誓，我只有幾把幹的紅小豆埋在門口的石板底下。這是我和我老婆放在那裡的，預備我們和孩子在萬不得已的最後一刻才用，好讓我們死的時候肚裡有點東西。不過我願意給你一些。要是你們能走的話，明天就到南方去。我留在這裡，我和我家裡的都留下。我比你年紀大，也沒有兒子，死活都沒有什麼關係。」

　　說完他便離去，過了不大一會就回來了，帶來用布手巾包著的兩把因沾上泥土而有些發黴的紅小豆。孩子們一看見吃的立刻振作起來，甚至老人的眼睛也發出光來，但王龍推開他們，把豆子拿給了躺在床上的他的女人，她一顆一顆地嚼著吃了一些。要不是她要分娩了，她是不願意這樣做的，但她知道如果她不吃任何東西，她在陣痛痙攣時就會死去。

　　只有一點點豆子王龍藏在了手裡，他把豆子放進自己嘴裡，嚼成麵糊，然後嘴對嘴地把食物吐進他女兒的口裡。看著她的小嘴唇動著，他覺得自己好像也吃了東西。

　　那天夜裡他待在堂屋。兩個男孩子在老人屋裡，阿蘭一個人在另一間屋裡分娩。他像第一個兒子出生時那樣坐在那裡聽著。她不願意生孩子的時候有他在身邊。她願意獨個兒生，蹲在她為此保留的舊浴盆上，然後在屋裡爬著把生孩子的跡象清除，就像一個動物下崽後把汙物隱蔽起來那樣。

　　他細心地聽那種他已熟悉了的尖聲哭叫，顯得有些絕望。男孩也好，女孩也好，現在對他都無所謂了——只不過又要添一張必須吃東西的嘴罷了。

　　「只要沒有喘息聲就會生得順利，」他咕噥道，接著聽到了一聲微弱的哭啼——多麼弱的哭聲！這彷佛從未有過的——有一瞬間懸在寂靜的屋中。「楣運總不會這麼快放過我們的。」他痛苦地說完，又坐下來細聽。

　　再沒有第二聲啼哭，整個屋子裡靜得使人窒息。但多少天以來到處都是一片闃寂，那是沒人活動的闃寂。是家家等待死亡的闃寂。他家裡同樣充滿了這樣的闃寂。王龍突然感到無法忍受。他覺得害怕。他站起身走到阿蘭的房間門口，從門縫裡向裡面喊叫，他自己的聲音使他稍微振奮了一下。

　　「你沒事吧？」他對女人喊道。他聽了聽，以為他坐著的時候她已經死了。但他聽到了輕微的沙沙聲。她正在屋裡移動，終於她以像歎氣似的聲音答道：「進來吧！」

　　於是他走進去，她躺在床上，身子幾乎還沒有蓋好。她一個人躺在那裡。

　　「孩子呢？」王龍問。

　　她的手在床上微微動了動，他在地上看見了孩子的屍體。

　　「死了！」他驚歎道。

　　「死了。」她低聲說。

　　盯著孩子那把皮包骨的樣子，他才回過神，又是一個女孩。他正準備說：「但我聽見她哭了——是個活的。」他看見了他女人的臉。她閉著眼，肉的顏色像紫灰似的，骨頭從皮下突起——那是一張可憐的、毫無表情的臉膛，她已經耗盡了一切。他還有什麼可說的呢？這幾個月來，他畢竟只受自己身體的拖累。而這個女人，肚裡饑餓的東西渴望自己的生命，也從內部消耗著她，她忍受了怎麼樣的饑餓痛苦呀！

學達書庫(xuoda.com)