大地(13)_賽珍珠

一三

　　他拄著鋤頭站著，仰望茫茫蒼天，心裡很不是滋味。現在，要等到下一次收穫，他才能買緊挨著他原來買的那塊地，而且家裡還新添了一張嘴。暮色蒼茫，灰暗的天空裡一群深黑的烏鴉大聲呼叫著從他頭頂上飛過。他望著牠們像一團雲一樣消失在他家周圍的樹林裡，便沖著牠們跑過去，一邊喊叫一邊揮舞著他的鋤頭。牠們又慢慢飛起，在他的頭頂上盤旋，發出使他生氣的啞啞的叫聲，最後，牠們向黑暗的天邊飛去。

　　他仰天呼號。這是一個不祥的徵兆。

　　【八】

　　沒有了神眷顧的人，總會惡運連連。初夏時節本應下雨，可一直不下，烈日整天整天地無情地曝曬。焦渴的土地對它們根本無所謂。從早到晚，天空沒有一絲雲彩，夜晚掛在空中的星星，金光閃耀，美麗中透著殘酷。儘管王龍拼命地耕作，田地還是幹得裂了縫。隨著春天的到來，麥苗曾茁壯地生長，只等下了雨吐穗灌漿，但現在天上無雨地上幹，它們停止了生長，起初在太陽下一動不動，最後終於枯黃而死，顆粒無收。

　　褐土上僅存的一塊綠塊，是王龍辛勤勞作的成果。他看到小麥沒有指望以後，天天用竹扁擔挑著兩個沉重的木水桶往秧田裡送水。然而，儘管他的肩上壓出了碗口大的老繭，雨仍然未下。

　　後來，塘裡的水幹成了泥餅，井裡的水也快要幹了，阿蘭對他說：「看來稻秧非要幹死了，要不孩子們就沒有水喝，老人的開水也喝不成了。」

　　王龍氣悶得漲紅了臉，沒好氣地答道：「哼，稻子幹死了我們全得餓死。」事實不容否認，這塊地可是一家子的命根啊。

　　王龍不得不暫時放下其它土地，從護城河裡提水來澆灌這塊靠著它的土地。他從早到晚的勞作總算還有點價值。這一年，他第一次把剛剛收下來的糧食立刻賣掉；他覺得手裡有了銀錢時，得緊緊地攥住不放。他告訴自己，他一定要做他決定做的事情，神和旱災都擋不住他。他累斷了腰，流盡了汗，才收到這麼點銀錢，他一定要用這銀錢做他想做的事情。他急忙趕到黃家，在那裡他遇到管家，便開門見山地說道：「我把買護城河邊靠著我的那塊地的錢帶來了。」

　　現在王龍到處聽說黃家那年也瀕於貧窮了。老太太好多天都沒有抽足鴉片了，她像一隻饑餓的母老虎，每天都派人去找管家，罵他，用扇子打他的臉，沖著他吼叫：「難道連一畝地都不剩了？」管家一方面無可奈何，另一方面又給弄得失了控。

　　管家甚至把平時從家庭開支中克扣下來留作己用的錢也拿了出來。然而好像這還不夠，老爺又新納了一房妾。她是個使喚丫頭，是另一個年輕時也是老爺手上玩物的丫頭的女兒。那個丫頭早已嫁給家裡一個男僕，因為老爺在還沒有納她為妾之前就失去了對她的欲望。但那個丫頭的這個女兒，也不過十六歲的樣子，老爺看見後卻產生了新的欲望，他似乎想用年輕姑娘的嬌小身軀撫慰他那幾近失去性欲的衰老身子。老太太抽她的鴉片，他滿足他的肉欲，他不知道他已經沒錢為他的寵妾買玉耳墜，或者為她們的嫩手買金戒指。他不可能理解「沒錢」意味著什麼，他一輩子隻知道伸手要錢，願意要多少就要多少。

　　少爺們見父母這樣，聳聳肩說，肯定錢還足夠他們這輩子用的。他們只對一件事意見一致，這就是責駡管家對財產管理不善，因此這個曾經油滑的管家，這個富裕舒適的人，現在變得憂心忡忡，迅速消瘦，皮膚掛在身上就像是舊衣服似的。

　　老天一視同仁，也沒有往黃家的土地上下雨，他們同樣也沒有收成，所以王龍來到管家面前喊「我有銀錢」時，簡直就像是對一個餓漢子說「我有吃的」。

　　管家跟撿了塊寶似的，平日裡的蠻橫一掃無影，一小會兒的談判就敲定了，錢從一人手裡交到了另一個人手裡，簽了契約，蓋了印，王龍如願以償地得到了這塊土地。

　　王龍心裡明白，為了實現夙願，出點「血」是值得的。他現在有了一大片好地，因為新買的地足足有第一次買的那塊地的兩倍。不僅是這塊地的油黑肥沃，也是由於它曾是黃家的，他要佔有它。這一次，他沒把買地的事告訴任何人，阿蘭也給蒙在鼓裡。

　　隨著時光的流逝雨水連個影都沒有。隨著秋天的到來，又小又輕的雲朵不情願似的聚集在天空。在村子的大街小巷裡集滿了焦慮、徘徊著的男人，一個個都仰天歎息不已。但是，不等雲多到有下雨的兆頭，就有一陣狂風從西北吹來，這種荒漠的狂風把空中給人帶來希望的小片雲彩一掃而光。天空又晴得沒有一絲雲彩，莊嚴的太陽天天早晨升起、運轉，到晚上又孤獨地落下。連星空中的月亮也幹得發亮，直燒人心。

　　王龍從地裡只收到少得可憐的豆子，而從他的玉米地裡——那是在稻秧還沒來得及往水田移栽就已枯黃而死時，他在絕望中十分瘋狂地搶種的——他只收了一些又短又小的玉米穗，而且穗上的玉米粒稀稀疏疏。打豆子時一粒都不捨得丟。他和他女人打完豆秸以後，他讓兩個小男孩用手指把豆場上的塵土全篩了一遍。之後，他在堂屋裡睜大了眼剝玉米粒，唯恐有半個子漏掉。當他準備把玉米軸扔在一邊當柴燒的時候，他女人說道：「不能燒——燒了就浪費了。我記得小時候在山東時，遇到這樣的年景，連玉米軸都碾碎吃掉。這可比干吃野草美味多了。」

　　接著便是一家子的沉默，屋裡靜得連掉根針都能聽得見。當地裡旱得不長莊稼時，那晴空萬里的天反而讓人望了生畏。只有小女孩不知道害怕。因為她母親的兩個大乳房還能喂飽她。但阿蘭給她吃奶的時候，低聲說道：「吃吧，可憐的傻子——趁著還有奶，吃吧。」

　　接著，好像災難還沒有受夠似的，阿蘭又懷了孩子。她的奶斷了，陰森森的家裡充滿了孩子不斷要奶吃的哭聲。

　　如果有人問王龍，「過了秋你們吃什麼呢？」他就會回答，「我不知道——這裡找點那裡找點吧。」

　　可事實上並沒有人理他。整個鄉下誰都不問別人「你們吃什麼」，人人都只問自己，「這天我吃什麼呢？」尤其是做父母的只關心自家孩子的肚皮。

　　現在王龍儘量照顧他的耕牛。只要有可能，他就喂牠一些稻草或一把豆秸，後來，他從野外的樹上采樹葉子喂牠，直到冬天到來再也沒有樹葉子可采。因為無地可耕，因為播種也只能把種子種到幹土裡，也因為他們已經把種子吃了，所以他就把牛放出去讓牠自己找吃的。他讓大孩子整天坐在牛背上，牽著帶鼻巨的韁繩，免得被別人偷去。但後來他不敢這樣做了，他怕村裡人，甚至他的鄰居打他的孩子，把牛搶去殺了吃掉。於是他就把牛留在門口，直到牠瘦得只剩下一把骨頭。

　　但是，斷糧的日子終於到了，既無剩米也無剩麵粉，只有一點點豆子和一點少得可憐的玉米，牛也餓得低下了頭，這時老人說：「看來這牛也保不住了呀。」

　　一聽這話，王龍就急壞了，因為這好像是有人說「接下來我們要吃人」一樣。這條牛是他在田裡的夥伴，他曾經走在牠後面，由著他的心情誇牠或罵牠；並且，從他年輕的時候起，他就知道這條牛的脾氣，當時他們買牠時牠還是一條牛犢。因此他說：「我們怎麼能吃這條牛呢？我們還怎麼耕地呀？」

　　但老人十分平靜地回答說：「唉，你不死就得牲口死，你要讓你兒子活命就不能讓牲口活命。一個人可以很容易地再買條牛，可買不來他自己的命呀。」

學達書庫(xuoda.com)