大地(7)_賽珍珠_學達書庫

七

　　【三】

　　快到分娩的時候，王龍對他的女人說：「到時候我們得有個人來幫忙——得有個女人。」

　　但她搖了搖頭。她正在洗晚飯用過的碗。老人已經上床睡覺。晚上只剩下他們兩人，唯有閃爍的燈光照在他們身上。燈是用小罐頭盒做的，裡面裝上豆油，用棉花搓成的燈芯浸在油中。

　　「不要女人？」王龍簡直有點不敢相信自己的耳朵。他早已習慣了她手和頭相配合的身體語言，還有那時不時冒出來的一兩句話。他甚至逐漸覺得這種談話就已經足夠了。「可是家裡只有兩個男人怎麼行呀！」他繼續說，「我母親那時從村裡找了個女人。我對這些事一竅不通。你在那個大戶人家家裡，沒有跟你相處得不錯的老媽子能來幫忙嗎？」

　　這是他第一次提到她離開的那戶人家。她跟他翻了臉——他從沒見過她這樣，從她臉上的那雙小眼睛裡迸發出一股逼人的怨氣。

　　「那家沒一個人能來！」她沖著他喊道。

　　他把他正在裝煙葉的旱煙袋放下，瞪眼看著她。但她的臉忽然又變得和平常一樣，她把筷子收拾到一起，好像她並沒有說過什麼。

　　「噢，這事可就怪了！」他吃驚地說。但她什麼話都沒說。然後他繼續爭辯道：「我們兩個男人，對生孩子的事一點也不懂。父親呢，進你的房間不方便——而我自己，連牛下小牛都沒見過。我這雙笨手可能會把孩子毀了的。喂，還是從那個大戶人家找個人，那裡的丫頭常常生孩子的……」

　　她已經細心地把筷子在桌子上放好，然後看看他，過了一會後她說：

　　「我再去那家時，我要在懷裡抱上兒子。我要給他穿一件紅襖和一條紅花褲子。他的頭上要戴一頂前面綴著金色小菩薩的帽子，腳上要穿一雙繡有虎頭的鞋子。我自己也要穿上新鞋，穿上新的黑棉布外衣，我要到我往日工作的廚房去，到太夫人坐著抽鴉片的大廳去，我要讓他們全都看看我自己和我的兒子。」

　　他以前從未聽她說過這麼多話。這些話雖然說得很慢，但卻扎扎實實地一口氣說了出來。他意識到她已經把整個事情都盤算好了。她在田裡傍著他工作的時候，她一直在盤算這些事！她多麼令人驚訝啊！他原以為她很少想到孩子，因為她總是一天又一天默默地工作。然而並不是這樣，她已經看見了這個孩子，看到他生下來，穿上一身衣服，而她自己作為他的母親也穿上了新衣！他自己一時間說不出話來，便小心地在拇指和食指間把煙葉揉成一個小球，拿起他的煙袋，把煙葉裝了進去。

　　「我想你會需要些錢的。」他終於說，聲音明顯有些生硬。

　　「要是你能給我三塊洋錢……」她害怕地說，「這筆錢不少，但我仔細算過，我絕不浪費一個銅子兒。我要讓布商給我剪得一寸都不差。」

　　王龍在他的腰裡摸索著。前天，他曾到城裡集市上賣過一捆從村西地裡的水塘割的蘆葦，腰裡的錢比她需要的還略多一些。他把三塊洋錢放到桌子上。然後，猶豫了一會兒，他又添上了第四塊洋錢。這塊洋錢他一直在身上帶了好長時間，打算萬一哪天早上想在茶館裡賭賭運氣時好當個賭本。但他總怕賭起來會輸掉，所以他從未賭過，只是圍著桌子徘徊，看著骰子在桌子上碰撞。他一般在說書棚裡消磨在城裡多餘的時間，因為在那裡，人們可以聽到古代的故事，而且最多在斂錢的碗伸過來時放上一個銅板。

　　「你最好把這一塊也拿著。」他說，一邊很快地把紙撚吹著，點上他的煙袋，「你也許可以用一小塊綢子給他做個斗篷。畢竟他是頭一個孩子。」

　　她沒有馬上把錢拿起來，而是低頭看著錢。她站在那兒，臉上毫無表情。然後她像耳語般地低聲說：「我這是第一回拿到洋錢。」

　　突然她把錢拿起來攥在手裡，匆匆忙忙走進她睡覺的房間。

　　王龍坐著抽煙，想著剛才桌子上放著的洋錢。錢是從田地裡來的，這洋錢是從他耕鋤勞作的土地上得來的。他依靠他的土地生活；他靠一滴滴汗水從土地得到糧食，從糧食得到洋錢。在這之前，每次他把洋錢拿出來給人的時候，就像是割了他身上的肉隨便送人一樣。但是現在，這樣把錢給人頭一回不覺得痛惜。他不是看見這些洋錢落到了城裡陌生的商人手裡；他看見這些洋錢變成了甚至比洋錢本身還有價值的東西——穿在他兒子身上的衣服。他這個奇怪的女人，只工作不講話的女人，看起來好像什麼都不知道，但她卻第一個看見了這樣穿戴起來的孩子！

　　她分娩的時候拒絕讓任何人待在她身邊。那是在一個傍晚，太陽剛剛落下去。她正在熟了的莊稼地裡和他一起工作。小麥成熟割過以後，田裡放了水插上了稻秧，現在稻子也該割了，稻穗已經熟透，由於夏天的雨水和初秋溫暖催熟的陽光，稻粒非常飽滿。他們全天在一起收割稻子，彎著腰，用短把的大鐮刀將一撮撮稻子割下。由於她挺著大肚子，勉強地彎下腰，所以她割得比他慢多了，他們前後拉開，他的壟在前面，她的在後面。從中午到下午到傍晚，她越割越慢，他不高興地扭過頭看看她。她停下手，然後站起身，把鐮刀扔到地上。她的臉上透出新汗，這是一種新的痛苦的汗水。

　　「到時候了，」她說，「我要回家去。等我叫你時你再進屋。你只要給我拿一根新剝的葦子，把它劈成篾就行了。我好把孩子的臍帶割斷。」

　　她穿過田地向家裡走去，彷佛沒事人似的；他望了她一會兒，然後走到遠處地裡的池塘旁邊，挑了一根細長的綠葦子，細心地剝好，用他的鐮刀劈開。接著，秋天的夜幕很快降臨，他帶了鐮刀和葦子，往家裡走去。

　　他回到家裡的時候，發現他的晚飯熱乎乎的放在桌上，老人正在吃著。原來她停了工是來給他們做飯的！他心裡暗自思量，這樣的女人一般是找不到的。然後他走到他們的房間門口叫道：「葦篾拿來了。」

　　他等待著，以為她會叫他把葦篾拿進去。但她沒有叫他。她走到門口，從門縫裡伸出手，把葦篾拿了進去。她一句話沒說，但他聽見她沉重地喘著氣，像一個跑了很多路的動物那樣在喘息。

　　老人從碗上抬起頭來看了一看說：「吃飯吧，要不全都涼了。」接著他又說，「還用不著你操心，要很長一段時間呢。我清楚地記得，我那第一個孩子到黎明時分才生下來。唉，想想我和你娘生的所有那些孩子，一個接一個可能有十來個——我都記不太清了——，只有你一個人活了下來！你明白為什麼一個女人要生了那麼多胎的原因了吧。」這時他好像剛剛想起來似的又說道：「明天這個時候，我可能就成了一個男孩的爺爺了！」他突然開始大笑，停下來不再吃飯，在昏暗的屋子裡，哈哈地笑了好一陣子。

學達書庫(xuoda.com)